2014年12月21日是文學家、畫家木心先生逝世三周年。木心先生本人追求“無名度”，但陳丹青、陳村等人的恭言敬語卻讓向來絕緣塵俗的木心的名字開始如雷貫耳。

木心先生的作品被翻譯成英語，作為美國大學文學史課程的讀物，因此成為與福克納、海明威等人的作品編在同一教材中的唯一中國作家。

一

木心，本名孫璞，號牧心，筆名木心，他出生于烏鎮東柵財神灣。孫家是望族，小時候家里的傭人清潔廳堂，換下了條案上的宋瓷，臨時擺上明代的官窯。女主人看見了，呵斥說，明代的東西都拿出來了，快給收回去。

1937年末，烏鎮淪陷。當時木心10歲，“小孩子們唯一能做出的抵抗行動是，不上日本憲兵隊控制的學校。家里聘了兩位教師，凡親戚世交的學齡子弟都來上課”。

在一次家庭聚會上，少年木心口出狂言，“寫詩么，至少要像杜甫那樣才好說寫詩”，惹得長輩們哄堂大笑。有的只當是童言無忌，有的說他是“四金剛騰云，懸空八只腳”。

木心和茅盾（沈雁冰）是遠親，孫家花園和茅盾故居在一條街道的兩端。茅盾到上海做事，在烏鎮留下一屋子歐美文學經典。年少的木心手不釋卷，如饑似渴地閱讀，“得了‘文學胃炎癥’”。

他書讀多了，便嘗試著創作。起初是模仿古人的風格，“神閑氣定，儼然居高不下”，家人看了他的詩商討：“弟弟年紀這樣輕，寫得這樣素凈，不知好不好？”木心寫道：“我知道他們的憂慮。大抵富家子弟行文素凈是不祥之兆，會出家做和尚的。”

他與一個女孩子通信，鴻雁傳書了三年多，彼此有愛慕之意。三年柏拉圖，一見，一塌糊涂。兩人勉強地吃了飯，散了步，“勉強有個月亮照著”，后來就不再來往。

19歲時，他借口養病，獨自上莫干山，雇人挑了兩大箱書，其中有他鐘愛的福樓拜和尼采。一個人住在家族廢棄的大房子里，專心讀書、寫文章。白晝一窗天光，入夜燃礦燭一支?？柿?，沖杯克寧奶粉；餓了，有個鄉下姑娘定時送飯。一開始頓頓有米粉蒸肉，頗得少年歡心，“此物與炒青菜、蘿卜湯之類同食，堪愛吃一輩子。”到了后來，肉塊變肉片，肉片變薄，至于不見，木心調侃，由散文成了五言絕句。某夜山上老虎來撓門，臨行時撲殺羊一只，未及叼走便被鄉人的鑼鼓聲嚇退。第二天一早，木心囑咐送飯的姑娘買回一只羊腿。切塊，放姜蒜紅燒，佐以蔥花芋艿羹和青椒炒毛豆，“筷頭像雨點，眼睛像豁閃（閃電）”，與姑娘家人大快朵頤了一頓。

“是夜，又發現燃兩支白禮氏礦燭，更宜于寫作。從此每夜雙燭交輝，仿佛開了新紀元。”

我去過冬天的莫干山，山風刺骨，景致荒涼。少年木心的手背起了凍瘡，披一床被子，埋頭寫作不止。一邊寫，一邊思念一個叫“竹秀”的姑娘，日記里寫滿“竹秀”。從夏初一直寫到第二年的雪化時，交出三大篇論文———《哈姆萊特泛論》《伊卡洛斯詮釋》《奧菲司精義》，不為發表，不求成名。

二

錦衣玉食的生活并不能讓這少年滿足，尤其在那個動蕩的時代，安逸仿佛是原罪。“人家出洋留學，法蘭西、美利堅、紅海地中海、太平洋大西洋，我只見過平靜的湖。人家打過仗、流過浪、做過苦工、坐過監牢，我從小嬌生慣養錦衣玉食，長到十多歲尚無上街買東西的經驗。”

1947年，一腔熱血的木心參與了反饑餓反內戰的學生運動。他走上街頭，演講，發傳單，大卡車上跳上跳下。“白天鬧革命，晚上點上一支蠟燭彈肖邦。”

1948年，木心短暫投奔新四軍，繪制馬恩列毛的巨幅畫像。后因此事被當時的上海市市長吳國楨親自下令開除學籍，又被國民黨通緝。木心避走臺灣，直到1949年才返回大陸。不久他在解放軍部隊中做宣傳工作，因自小患肺結核，一邊喋血，一邊扭秧歌打腰鼓。

小時候他被關在家里，天天禱告，他不知該向上帝還是釋迦，放我出去吧，流浪，打工，打仗，都可以。冰心到過美國，高爾基嘛到處流浪，魯迅去過日本，可是我在家里……一路經歷到“文革”，他對上帝說：夠了！

他先是在本單位監督勞動，掃地、掃廁所。他的家被抄查三次，挖地三尺，數箱畫作、藏書、20集手抄精裝本全部被抄走。紅衛兵、造反派輪番搜查抄家，手段之橫蠻潑辣，方法之刁鉆精到，史無前例。墻壁鑿破，地板撬開，瓦片翻身，連桌上的一盆菜也倒出來用筷子扒撥。全家人被日夜監視，姐姐被批斗身亡，姐夫被關在學校的“牛棚”里，一個侄子被五花大綁在學校里批斗。后來木心被某群眾組織囚禁18個月，折斷三根手指。某夜他乘看守不備，從木柵欄里鉆出，逃出后茫然自顧，發現竟沒有可以去的地方，只得又從剛鉆出的木柵欄里鉆回。

他在白色的紙上畫出黑色的琴鍵，夜夜在這無聲的鍵盤上彈奏莫扎特和肖邦。“我白天是奴隸，晚上是王子”。他在煙紙背后寫，在寫交待材料的紙上寫，夜里沒有燈，就盲寫。他前后寫下65萬字，層層疊疊的蠅頭小楷幾乎無法辨認，他藏在破棉絮里帶出來。這65萬字里，沒有聲嘶力竭，沒有血淚控訴，有的只是他對美學和哲學的思考，以及斷續寫下的詩。“我少年時為了學哲學，吃足苦頭，一字一句啃經典。不懂的地方總認為自己笨，只好死讀硬讀。特別是黑格爾，一次又一次讀，后來關在地牢里，花三個月，第三遍讀完了《小邏輯》，書上被我批得密密麻麻，好像有點悟了。”

他曾絕望投海，被追兵撈起后投進監獄。他自殺過一次，想通了。“平常日子我會想自殺，‘文革’以來，決不死，回家把自己養得好好的。我尊重阿赫瑪托娃，強者尊重強者。”是藝術讓他熬過最艱難的歲月。平時只知藝術使人柔情如水，浩劫臨頭，才知道藝術也使人有金剛不壞之心。他說，文學是他的信仰，這信仰保佑他度過劫難，“一字一字地救出自己”。

晚年他說“誠覺世事盡可原諒”，想了想又加上一句，“但不知去原諒誰”。

三

1982年，木心旅居美國。在紐約牙買加區的一幢小公寓里，他以絕筆的心情日日寫作，“燃燒，獨對雕像，夜夜文藝復興”，寫出大量的論文、隨筆、小說和詩歌。“我喜歡發高燒40度寫作。發熱發到不倒下，好開心。”

80年代末，他為一群旅美的中國藝術家開講“世界文學史”，從而開始了一場長達五年的“文學遠征”———從1989年1月15日開課，到1994年1月9日最后一講。每位聽課人輪流提供自家客廳，一節課每人收費20美元（夫婦算一人）。沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費，不過是在紐約市皇后區、曼哈頓區、布魯克林區的不同寓所中，年輕的藝術家團團坐攏來，聽木心神聊。

“風雪夜，聽我說書者五六人，陰雨，七八人，風和日麗，十人，我讀，眾人聽，都高興，別無他想。”

他說老子自戀，是老牌那耳喀索斯，但不以泉水照自己，而是以全宇宙照觀；他以為今日所有偽君子身上，仍然活著孔丘；他比喻佛陀是飛出生命迷樓的伊卡洛斯；他引嵇康為兄弟，推崇屈原是中國文學的塔尖，而陶淵明是“塔外人”；他將杜甫晚年詩作與貝多芬交響樂作比較；他評價中國古典文學，“兒女情長，長到結婚為止；英雄氣短，短到大團圓，不再犧牲了”；他說巴爾扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基是黑白的巴爾扎克；他說魯迅的幽默其實黑多紅少，是紫色幽默；他形容萊蒙托夫的厭世，“人生舞會中退出的孤獨者，在冷風中等待死神的馬車”；陳丹青還記下了他一句粗話：“古代，群山重重，你怎么超越得過……有人對我說，洞庭湖出一書家，超過王羲之。我說：操他媽。”

這是這個孤傲了一輩子的人，飄零海外時，偶爾念及的溫暖記憶。自然有人非議，有人冷嘲。他笑嘻嘻地要學生替他作證：木心不是妖怪，是個普通健康的老頭子。他對旅美的藝術家圈子保持距離，冷眼旁觀，“來美國11年半，我眼睜睜看了許多人跌下去，就是不肯犧牲世俗的虛榮心，和生活的實利心。既虛榮入骨，又實利成癖，算盤打得太精：高雅、低俗兩不誤，藝術、人生雙豐收。生活沒有這么便宜的。”

后來，陳丹青整理了那五年那五冊聽課筆記，共85講，逾40萬字。這不是一本純粹的文學史，而是木心的個人文學記憶，是木心之所以為木心的淵源。這是木心留給世界的禮物，也是文學的福音書。

四

喬伊斯說:“流亡是我的美學。”木心自稱不如喬伊斯闊氣，只敢說:“美學是我的流亡。”那個烏鎮的翩翩少年，向世界出發，流亡，千山萬水，天涯海角，一直流亡到祖國、故鄉。

2006年，在孫家花園的廢墟上新建起一座二層小樓，周圍香樟、榆樹叢生，名曰“晚晴小筑”，那是木心晚年隱居之所。此時他在烏鎮已無一個親人，他是這古老大家族的末代苗裔。“少小離家老大回”，面目全非的故鄉，迎來了雙鬢染白的游子。

貝聿銘的弟子去烏鎮，與木心商議如何設計他的美術館。木心笑言：“貝先生一生的各個階段都是對的，我一生的各個階段全是錯的。”

少年時的富家子弟，青年時的熱血男兒，壯年時的飽經磨難，中年時的顛沛流離。“我愛兵法，完全沒有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術活下來。”一輩子的不合時宜，一輩子的干凈清醒。

2011年12月21日3時，烏鎮。那個黑暗中大雪紛飛的人，歸去了。

我想，用木心自己的話來總結他的一生，是合適的：難得有一位渺小的偉人，在骯臟的世界上，干凈地活了幾十年。

他1949年后決意退出文藝圈，去搞工藝美術，“不太積極，也不太落后，盡量隨大流，保全自己”；他清高，“我書固劣劣，不愿做人枕邊書”；他狡黠，當年住建國西路步高里的亭子間，房東家女兒有意于他，于是他的書桌上永遠攤著一封某女士寫給他的情書，幾日一換；他自負且刻薄，自稱是絕交的熟練工，為一本葉慈全集，與多年摯友李夢熊絕交；至于他的學識，《文學回憶錄》中有不少牽強和偏見之處，還有些常識性錯誤；他的一生缺少一個強有力的結尾，托爾斯泰八十多歲離家出走，他則以同樣的高齡回到故鄉。

總之，他不像個英雄了，然而他珍惜自己的才華，“我養我浩然之氣，這股氣要用在藝術上，不可敗泄在生活、人際關系上”。

他在黑暗中保全自己，“以不死殉道”。在任何嚴酷的歲月和生命極度卑微的時刻，他努力維持人格的獨立尊嚴。他無意做英雄，只是不肯背叛自己：“即使吃了很多苦頭，最終卻可以笑著。”