亚洲国产天堂久久综合网站|久久久久免费视频|手机在线黄色网站|手机在线观看AV|www99

您的位置 首頁(yè) > > 名家訪談

路遙:人要對(duì)自己殘酷一點(diǎn)

核心提示:有時(shí)要對(duì)自己殘酷一點(diǎn)。應(yīng)該認(rèn)識(shí)到,如果不能重新投入嚴(yán)峻的牛馬般的勞動(dòng),無(wú)論作為作家還是作為一個(gè)人,你真正的生命也就將終結(jié)。

時(shí)要對(duì)自己殘酷一點(diǎn)。應(yīng)該認(rèn)識(shí)到,如果不能重新投入嚴(yán)峻的牛馬般的勞動(dòng),無(wú)論作為作家還是作為一個(gè)人,你真正的生命也就將終結(jié)。只有初戀般的熱情和宗教般的意志,人才有可能成就某種事業(yè)。

在我的創(chuàng)作生活中,幾乎沒有真正的早晨。我的早晨都是從中午開始的。這是多年養(yǎng)是的習(xí)慣。我知道這習(xí)慣不好,也曾好多次試圖改正,但都沒有達(dá)到目的。這應(yīng)驗(yàn)了那句古老的話:積習(xí)難改。既然已經(jīng)不能改正,索性也就聽之任之。在某些問題上,我是一個(gè)放任自流的人。

通常情況下,我都是在零晨?jī)牲c(diǎn)到三點(diǎn)左右入睡,有時(shí)甚至延伸到四到五點(diǎn)。天亮以后才睡覺的現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生。

午飯前一個(gè)鐘頭起床,于是,早晨才算開始了。

午飯前這一小時(shí)非常忙亂。首先要接連抽三五支香煙。我工作時(shí)一天抽兩包煙,直抽得口腔舌頭發(fā)苦發(fā)麻,根本感覺不來(lái)煙味如何。有時(shí)思考或?qū)懽魈厥饩o張之際,即是顧不上抽,手里也要有一支燃燃的煙卷。因此,睡眠之后的幾支煙簡(jiǎn)直是一種神仙般的享受。

用燙湯的水好好洗洗臉,緊接著喝一杯濃咖啡,證明自己同別人一樣擁有一個(gè)真正的早晨。這時(shí),才徹底醒過(guò)來(lái)了。

午飯過(guò)后,幾乎立刻就撲到桌面上工作。我從來(lái)沒有午休的習(xí)慣,這一點(diǎn)像西方人。我甚至很不理解,我國(guó)zheng府規(guī)定了那么長(zhǎng)的午睡時(shí)間。當(dāng)想到大白天里正是日上中天的時(shí)候,我國(guó)十一億公民卻在同一時(shí)間都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),不免有某種荒誕之感。又想到這是一種傳統(tǒng)的民族習(xí)性,也屬“積習(xí)難攻”一類,也就像理解自己的“積習(xí)”一樣釋然了。

整個(gè)下午是工作的最佳時(shí)間,除過(guò)上廁所,幾乎在桌面上頭也不抬。直到吃晚飯,還會(huì)沉浸在下午的工作之中。晚飯后有一兩個(gè)小時(shí)的消閑時(shí)間,看中央電視臺(tái)半小時(shí)的新聞聯(lián)播,讀當(dāng)天的主要報(bào)紙,這是一天中最為安逸的一刻。這時(shí)也不拒絕來(lái)訪。夜晚,當(dāng)人們又一次又睡的時(shí)候,我的思緒再一次躍起來(lái)。如果下午沒完成當(dāng)天的任務(wù),便重新伏案操作直至完成。然后,或者進(jìn)入閱讀(同時(shí)交叉讀多種書),或者詳細(xì)考慮明天的工作內(nèi)容以至全書各種各樣無(wú)窮無(wú)盡的問題,并隨手在紙上和各式專門的筆記本上記下要點(diǎn)以備日后進(jìn)一步深思。這時(shí)間在好多情況下,思緒會(huì)離開作品,離開眼前的現(xiàn)實(shí),穿過(guò)深沉寂靜的夜晚,穿過(guò)時(shí)間的隧道,漫無(wú)邊際地向四面八方流淌。人睡前無(wú)論如何要讀書,這是最好的安眠藥,直到睡著后書自動(dòng)從手中脫離為止。

第二天午間醒來(lái),就又是一個(gè)新的早晨了。

在《平凡的世界》全部寫作過(guò)程中,我的早晨都是這樣從中午開始的。對(duì)于我,對(duì)于這部書,這似乎也是一個(gè)象征。當(dāng)生命進(jìn)入正午的時(shí)候,工作卻要求我像早晨的太陽(yáng)一般充滿青春的朝氣投身于其間。

小說(shuō)《人生》發(fā)表這后,我的生活完全亂了套。無(wú)數(shù)的信件從全國(guó)四面八方蜂擁而來(lái),來(lái)信的內(nèi)容五花八門。除過(guò)談?wù)撻喿x小說(shuō)后的感想和種種生活問題文學(xué)問題,許多人還把我當(dāng)成了掌握人生奧妙的“導(dǎo)師”,紛紛向我求教:“人應(yīng)該怎樣生活”,叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年,規(guī)定我必須趕幾月幾日前寫信開導(dǎo)他們,否則就要死給你看。與此同時(shí),陌生的登門拜訪者接踵而來(lái),要和我討論或“切磋”各種問題。一些熟人也免不了亂中添忙。刊物約稿,許多劇團(tuán)電視臺(tái)電影制片廠要改編作品,電報(bào)電話接連不斷,常常半夜三更把我從被窩晨驚醒。一年后,電影上映,全國(guó)輿論愈加沸騰,我感到自己完全被淹沒了。另外,我已經(jīng)成了“名人”,親戚朋友紛紛上門,不是要錢,就是讓我說(shuō)情安排他們子女的工作,似乎我不僅腰纏萬(wàn)貫,而且有權(quán)有勢(shì),無(wú)所不能。更有甚者,一些當(dāng)時(shí)分文不帶而周游列國(guó)的文學(xué)浪人,衣衫襤褸,卻帶著一臉破敗的傲氣莊嚴(yán)地上門來(lái)讓我為他們開路費(fèi),以資助他們神圣的嗜好,這無(wú)異于趁火打劫。

也許當(dāng)時(shí)好多人羨慕我的風(fēng)光,但說(shuō)實(shí)話,我恨不能地上裂出一條縫趕快鉆進(jìn)去。

我深切地感到,盡管創(chuàng)造的過(guò)程無(wú)比艱辛而成功的結(jié)果無(wú)比榮耀;盡管一切艱辛都是為了成功,但是,人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過(guò)程,而不在于那個(gè)結(jié)果。

我不能這樣生活了。我必須從自己編織的羅網(wǎng)中解稅出來(lái)。當(dāng)然,我絕非圣人。我?guī)资暝陴嚭⑹д`、挫折和自我折磨的漫長(zhǎng)歷程中,苦苦追尋一種目標(biāo),任何有限度的成功對(duì)我都至關(guān)重要。我為自己牛馬般的勞動(dòng)得到某種回報(bào)而感動(dòng)人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是,真誠(chéng)地說(shuō),我絕不可能在這種過(guò)分戲劇化的生活中長(zhǎng)期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無(wú)比沉重的勞動(dòng)中,人才會(huì)活得更為充實(shí)。這是我的基本人生觀點(diǎn)。細(xì)細(xì)想想,迄今為止,我一生中度過(guò)的最美好的日子是寫《人生》初稿的二十多天。在此之前,我二十八歲的中篇處女作已獲得了全國(guó)第一屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng),正是因?yàn)椴粷M足,我才投入到《人生》的寫作中。為此,我準(zhǔn)備了近兩年,思想和藝術(shù)考慮備受折磨;而終于穿過(guò)障礙進(jìn)入實(shí)際表現(xiàn)的時(shí)候,精神真正達(dá)到了忘乎所以。記得近一個(gè)月里,每天工作十八個(gè)小時(shí),分不清白天和夜晚,渾身如同燃起大火。五官潰爛,大小便不暢通,演更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走,以致招待所白所長(zhǎng)犯了疑心,給縣委打電話,說(shuō)這個(gè)青年人可能神經(jīng)錯(cuò)亂,怕要尋“無(wú)常”。縣委指示,那人在寫書,別驚動(dòng)他(后來(lái)聽說(shuō)的)。所有這一切難道不比眼前這種浮華的喧囂更讓人向往嗎?是的,只要不喪失遠(yuǎn)大的使用感,或者說(shuō)還保持著較為清醒的頭腦,就決然不能把人生之船長(zhǎng)期停泊在某個(gè)溫暖的港灣,應(yīng)忘該重新?lián)P起風(fēng)帆,駛向生活的驚濤駭浪中,以領(lǐng)略其間的無(wú)限風(fēng)光。人,不僅要戰(zhàn)勝失敗,而且還要超越勝利。

那么,我應(yīng)該怎么辦。

有一點(diǎn)是肯定的,眼前這種紅火熱鬧的廣場(chǎng)式生活必須很快結(jié)束。即是變成一個(gè)純粹的農(nóng)民,去農(nóng)村種一年莊稼,也比這種狀況于我更為有利。我甚至認(rèn)真地考慮過(guò)回家去幫父親種一年地。可是想想,這可能重新演變?yōu)橐环N新聞話題而使你不得安寧,索性作罷。

但是,我眼下已經(jīng)有可能冷靜而清醒地對(duì)自己已有的創(chuàng)作作出檢討和反省了。換一個(gè)角度看,盡管我接連兩屆獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng),《人生》小說(shuō)和電影都產(chǎn)生了廣泛影響。但實(shí)際上并沒有什么。作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅于當(dāng)代,而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交待。如果為微小的收獲而沾沾自喜,本身就是一種無(wú)價(jià)值的表現(xiàn)。最涉小的作家常關(guān)注著成績(jī)和榮耀,最偉大的作家常沉浸于創(chuàng)造和勞動(dòng)。勞動(dòng)自身就是人生的目標(biāo)。人類史和文學(xué)史表明,偉大勞動(dòng)和創(chuàng)造精神即使產(chǎn)生一些生活和藝術(shù)的斷章殘句,也是至為寶貴的。

勞動(dòng),這是作家無(wú)義反顧的唯一選擇。

但是,我又能干些什么呢?當(dāng)時(shí),已經(jīng)有一種論斷,認(rèn)為《人生》是我不能再逾越的一個(gè)高度。我承認(rèn),對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō),一生中可能只會(huì)有一個(gè)最為輝煌的瞬間——那就是他事業(yè)的頂點(diǎn),正如跳高運(yùn)動(dòng)員,一生中只有一個(gè)高度是他的最高度,盡管他之前之后要跳躍無(wú)數(shù)次橫桿。就我來(lái)說(shuō),我又很難承認(rèn)《人生》就是我的一個(gè)再也躍不過(guò)的橫桿。

在無(wú)數(shù)個(gè)焦慮而失眠的夜晚,我為此而痛苦不已。在一種幾乎是純粹的渺茫之中,我倏然間想起已被時(shí)間的塵土埋蓋得很深很遠(yuǎn)的一個(gè)早往年月的夢(mèng)。也許是二十歲左右,記不清在什么情況下,很可能在故鄉(xiāng)寂靜的山間小路上行走的時(shí)候,或者在小縣城河邊面對(duì)悠悠流水靜思默想的時(shí)候,我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)念頭:這一生如果要寫一本自己感動(dòng)規(guī)模最大的書,或者干一生中最重要的一件事,那一定是在四十歲之前。我的心不由為此而顫粟。這也許是命運(yùn)之神的暗示。真是不可思議,我已經(jīng)埋葬了多少“維特時(shí)期”的夢(mèng)想,為什么唯有這個(gè)諾言此刻卻如此鮮活地來(lái)到心間?

幾乎在一剎那時(shí),我便以極其嚴(yán)肅的態(tài)度面對(duì)這件事了。是的,任何一個(gè)人,尤其是一個(gè)有某種抱負(fù)的人,在自己的青少年時(shí)期會(huì)有過(guò)許多理想、幻想、夢(mèng)想,甚至妄想。這些玫瑰色的光環(huán)大都會(huì)隨著時(shí)間的流逝和環(huán)境的變遷而消散得無(wú)蹤無(wú)影。但是,當(dāng)一個(gè)人在某些方面一旦具備了某種實(shí)現(xiàn)雄心抱負(fù)的條件,早年間的夢(mèng)幻就會(huì)被認(rèn)真地提升到現(xiàn)實(shí)中并考察其真正復(fù)活的可能性。

經(jīng)過(guò)初步激烈的思考和論證,一種頗為大膽的想法逐漸在心中形成。我為自己的想法感動(dòng)吃驚。一切似乎是不可能的。但是,為什么又不可能呢!

我決定要寫一部規(guī)模很大的書。

在我的想象中,未來(lái)的這部書如果不是此生我最滿意的作品,也起碼應(yīng)該是規(guī)模最大的作品。

說(shuō)來(lái)有點(diǎn)玄,這個(gè)斷然的決定,起因卻是緣于少年時(shí)期一個(gè)偶然的夢(mèng)想。其實(shí),人和社會(huì)的許多重大變數(shù),往往就緣于某種偶然而微小的因由。即使像二次世界大戰(zhàn)這樣驚心動(dòng)魄的歷史大事變,起因卻也是在南斯拉夫的一條街蒼里一個(gè)人刺殺了另一個(gè)人。幻想容易,決斷也容易,真正要把幻想和決斷變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)卻是無(wú)比困難。這是要在自己生活的平地上堆積起理想的大山。我所面臨的困難是多種多樣的。首先,我缺乏或者說(shuō)根本沒有寫長(zhǎng)卷作品的經(jīng)驗(yàn)。迄今為止,我最長(zhǎng)的作品就是《人生》,也不過(guò)十三萬(wàn)字,充其量是部篇幅較大的中型作品,即是這樣一部作品的寫作,我也感動(dòng)如同陷入茫茫沼澤地而長(zhǎng)時(shí)間不能自拔。如果是一部真正的長(zhǎng)篇作品,甚至是長(zhǎng)卷作品,我很難想象自己能否勝往這本屬巨人完成工作。是的,我已經(jīng)有一些所謂的“寫作經(jīng)驗(yàn)”,但體會(huì)最深的倒不是歡樂,而是巨大的艱難和痛苦,每一次走向?qū)懽峙_(tái),就好像被綁赴刑場(chǎng);每一部作品的完成都像害了一場(chǎng)大病。人是有惰性屬性的動(dòng)物,一旦過(guò)多地沉湎于溫柔之鄉(xiāng),就會(huì)消弱重新投入風(fēng)影的勇氣和力量。要從眼前《人生》所造成的暖融融的氣氛中,再一次踏進(jìn)冰天雪地去進(jìn)行一次看不見前途的遠(yuǎn)征,耳邊就不時(shí)響起退堂的鼓聲。

走向高山難,退回平地易。反過(guò)來(lái)說(shuō),就眼下的情況,要在文學(xué)界混一生也可以。新老同行中就能找到效仿的榜樣。常有的現(xiàn)象是,某些人因某篇作品所謂“打響”了,就坐享其成,甚至吃一輩子。而某些人一輩子沒寫什么也照樣在文學(xué)界或進(jìn)而到政界去吃得有滋有味。可以不時(shí)亂七八糟寫點(diǎn)東西,證明自己還是作家,即使越寫越乏味,起碼告訴人們我還活著。到了晚年,只要身體允許,大小文學(xué)或非文學(xué)活動(dòng)都積極參加,再給青年作者的文章寫點(diǎn)序或題個(gè)字,也就聊以自|慰了。但是,對(duì)于一個(gè)作家,真正的不幸和痛苦也許莫過(guò)于此。我們常常看到的一種悲劇是,高官厚祿養(yǎng)尊處優(yōu)以及追名逐利埋葬了多少富于創(chuàng)造力的生命。當(dāng)然,有的人天性如此或?qū)θ松鷽]有反省的能力或根本不具有這種悟性,那就另當(dāng)別論了。動(dòng)搖是允許的,重要的是最后能不能戰(zhàn)勝自己。

退回去嗎?不能!前進(jìn)固然艱難,且代價(jià)慘重,而退回去舒服,卻要吞咽人生的一劑致命的毒藥。

還是那句屬于自己的話:有時(shí)要對(duì)自己殘酷一點(diǎn)。應(yīng)該認(rèn)識(shí)到,如果不能重新投入嚴(yán)峻的牛馬般的勞動(dòng),無(wú)論作為作家還是作為一個(gè)人,你真正的生命也就將終結(jié)。

最后一條企圖逃避的路被堵死了。

我想起了沙漠。我要到那里去走一遭。

我對(duì)沙漠——確切的說(shuō),對(duì)故鄉(xiāng)毛烏素那里的大沙漠有一種特殊的感情或者說(shuō)特殊的緣分。那是一塊進(jìn)行人生禪悟的凈土。每當(dāng)面臨命運(yùn)的重大抉擇,尤其是面臨生活和精神的嚴(yán)重危機(jī)時(shí),我都會(huì)不由自主地走向毛烏素大沙漠。

無(wú)邊的蒼茫,天邊的寂寥,如同踏上另外一個(gè)星球。嘈雜和紛亂的世俗生活消失了。冥冥之中,似聞天籟之聲。此間,你會(huì)真正用大宇宙的角度來(lái)觀照生命,觀照人類的歷史和現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)孤寂而無(wú)聲的世界里,你期望生活的場(chǎng)景會(huì)無(wú)比開闊。你體會(huì)生命的意義也更會(huì)深刻。你感動(dòng)人是這樣渺小,又感到人的不可思議的巨大。你可能在這里迷路,但你也會(huì)廓清許多人生的迷津。在這單純的天地間,思維常常像洪水一樣泛濫。而最終又可能在這泛濫的思潮中流變出某種生活或事業(yè)的藍(lán)圖,甚至能明了這藍(lán)圖實(shí)施中的難點(diǎn)易點(diǎn)以及它們的總體進(jìn)程。這時(shí)候,你該自動(dòng)走出沙漠的圣殿而回到紛擾的人間。你將會(huì)變成另外一個(gè)人,無(wú)所顧忌地去開拓生活的新疆界。現(xiàn)在,再一次身臨其境,我的心情仍然過(guò)去一樣激動(dòng)。赤腳行走在空寂逶迤的沙漠之中,或者四肢大展仰臥于沙丘之上眼望高深莫測(cè)的天穹,對(duì)這神圣的大自然充滿虔誠(chéng)的感恩之情。盡管我多少次來(lái)過(guò)這里接受精神的沐浴,但此行意義非同往常。雖然一切想法都在心中確定無(wú)疑,可是這個(gè)“朝拜”仍然是神圣而必須進(jìn)行的。

在這里,我才清楚地認(rèn)識(shí)到我將要進(jìn)行的其實(shí)是一次命運(yùn)的“賭|博”(也許這個(gè)詞不恰當(dāng)),而賭注則已是自己的青春抑或生命。盡管我不會(huì)讓世俗觀念最后操縱我的意志,但如果說(shuō)我在其間沒作任何世俗的考慮,那就是謊言。無(wú)疑,這部作品將耗時(shí)多年。這其間,我得在所謂的“文壇”上完全消失。我沒有才能在這樣一部作品的創(chuàng)作過(guò)程中,還能像某些作家那樣不斷能制造出許多幕間小品以招引觀念的注意,我恐怕連寫一封信的興趣都不再會(huì)有。如果將來(lái)作品有某種程度的收獲,這還多少對(duì)拋灑的青春勢(shì)血有個(gè)慰藉。如果整個(gè)地失敗,那將意味著青春乃至生命的失敗。這是一個(gè)人一生中最好的一段年華,它的流失應(yīng)該換取最豐碩的果實(shí)——可是怎么可能保證這一點(diǎn)呢!你別無(wú)選擇——這就是命運(yùn)的題旨所在。正如一個(gè)農(nóng)民春種夏耘。到頭一場(chǎng)災(zāi)害顆粒無(wú)收,他也不會(huì)為此而將勞動(dòng)永遠(yuǎn)束之高閣;他第二年仍然會(huì)心平氣靜去春種夏耘而不管秋天的收成如何。那么,就讓人們忘記掉你吧,讓人們說(shuō)你已經(jīng)才思枯竭。你要像消失在沙漠里一樣從文學(xué)界消失,重返人民大眾的生活,成為他們間最普通的一員。要忘掉你寫過(guò)《人生》,忘掉你得過(guò)獎(jiǎng),忘掉榮譽(yù),忘掉鮮花和紅地毯。從今往后你仍然一無(wú)所有,就像七歲時(shí)赤手空拳離開父母離開故鄉(xiāng)去尋找生存的道路。沙漠之行斬?cái)嗔宋业倪^(guò)去,引導(dǎo)我重新走向明天。當(dāng)我告別沙漠的時(shí)候,精神獲得了大解脫,大寧?kù)o,如同修行的教徒絕斷紅塵告別溫暖的家園,開始餐風(fēng)飲露一步一磕向心目中的圣地走去。沙漠中最后的“誓師”保障了今后六個(gè)年頭無(wú)論多么艱難困苦,我都能矢志不移地堅(jiān)持工作下去。

只有初戀般的熱情和宗教般的意志,人才有可能成就某種事業(yè)。 

選編自路遙《早晨從中午開始:<平凡的世界>創(chuàng)作隨筆》。

 

  更多精彩請(qǐng)掃下方二維碼,或微信搜索我們的公眾號(hào)ID:

  zuojiabao1985 【微信投稿更方便】
一個(gè)矜持,轉(zhuǎn)身是一輩子的孤單

免責(zé)聲明:文章內(nèi)容不代表華文作家網(wǎng)_作家報(bào)立場(chǎng),華文作家網(wǎng)_作家報(bào)不對(duì)其內(nèi)容的真實(shí)性、完整性、準(zhǔn)確性給予任何擔(dān)保、暗示和承諾,僅供讀者參考,文章版權(quán)歸原作者所有。如本文內(nèi)容影響到您的合法權(quán)益(內(nèi)容、圖片等),請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系華文作家網(wǎng)_作家報(bào),我們會(huì)及時(shí)刪除處理。
返回頂部