朔爺已經N年不接受采訪了。

終于要采啊。他開始犯點兒焦慮：在哪屋聊呢？家里平時太亂，這還得收拾。這屋暖氣有點兒不太好，會不會把人凍嘍？電表該買字兒了。記者怎么來？怎么走？拍照不拍？怎么說話？有什么不當說、不能寫的，可別又捅婁子了。

記者日子也不好過。雖則是，朔爺撂過話，見了女記者他多少客氣點兒。但訪前功課，網絡視頻里排名靠前的，十之八九，點開就見他掐著點兒腰，食指和小指比過來，氣哼哼地，罵記者。鏡頭外有道聲音在自我申辯，分明也是一女記者。機位架得不錯，王老師的手指都快戳破鏡頭，從電腦里向我伸出來了，“我告你，你們記者不帶這樣兒的”！——我就這樣完成了頗具正能量的訪前心理建設。

及至進門，坐定，喝茶，開腔。他瞅我一不擅長說好聽的，二不事兒逼問八卦。我瞅他和眉順眼兒笑模樣，目測斷無掐過來的危險。聊的和被聊的，才都暗暗松了口氣。
 

關于愛情——愛情是驚鴻一瞥從此不知下落

記者：你曾經說，你的愛情小說只能指給大家看一條魚脫水而死，但沒能告訴大家，魚總是要死的，一直在水里也終有一死——你說的就是愛情吧，早年你小說里也寫到過某個外國電影表現愛情很高級：男女之間的感情沒有出現任何問題，只是最后敗給了時間。

王朔：我也不太明白這是怎么回事兒，讓我念念不忘的都是驚鴻一瞥。就是火車上看了一眼，從此不知下落。有一年我在青島當兵，從青島回北京的火車上，車廂里有一批北京女兵，其中有這么一位，我就這么看了一眼。后來我去餐車吃飯，突然聽見有人說北京話，發現她就坐我背后，我也沒敢回頭，只覺得頭發絲兒都有接觸的感覺！我就胡思亂想了一晚上。到了北京，我們一起下地鐵，就在一節車廂里，中間隔幾個人，我也不敢看，只敢從玻璃里看她的影子。后來我在國防大學那站，玉泉路下車，她繼續往前開，再后面沒有部隊大院，只剩北京軍區了。后來就再沒見過。

這個印象特別深，記一輩子。我可能有點制服控，我記得的幾個驚鴻一瞥，都是穿軍服的，要不就是白大褂。尤其那種海軍的藍軍裝，無檐帽，我覺得老式藍軍裝特別簡單，特別稱人，不像現在的軍銜顯著亂，那時軍銜特別簡單，就兩塊紅的配著紅五星，特別好看。

關于貓咪——那一晚上不知道遭遇了什么

記者：你的貓為什么叫“八不”？跟“八榮八恥”似的，這“八不”是哪“八不”？

王朔：沒那意思，這貓朋友送來時已經有個名兒叫“bubble”，我不能老管它叫英文名兒吧，所以改了“八不”。以前我特別不理解你們女的，瞅見小孩就盯著看，一邊看一邊傻樂，現在我看著貓，就跟女的看見孩子一樣。八不是個男貓，多多是女貓，都是美短折耳，據說一窩貓只能生一個折耳。男貓漂亮，女貓不漂亮。八不特別不見外，多多的性格就像長得不好看的女孩兒，不愿意見人。

八不剛來的時候特別可愛，眼神明亮無邪，現在它做了手術，自卑了。送來長到一歲，發情，在屋里到處滋尿，我所有的踢腳板都用毛巾擦了。有一天晚上還被女貓給勾走了，把我給急死了，以為它丟了，第二天正在那貼尋貓啟事，就看見院里進來了一只大黃貓，再一看，八不回來了，躲在空調和墻之間，在那自覺羞愧。它的壞朋友追過來了，不讓它回家。那壞朋友一看見我，騰一聲就跳上墻跑了。它回來以后，眼神就變化了，從此就不天真了，也不知道那一晚上遭遇了什么，真的。

關于活著——活到40歲誰也不許再往下活了

記者：據說您年輕時候也接受全國數百家媒體采訪，按您的自嘲，也有“唯恐自己紅不透，唯恐自己的聲音不能傳遍千家萬戶”的時候，您那會兒給自己吹牛不？

王朔：哈哈，我覺得比較公正的評價就是我當時比較輕狂，我可能也有吹牛，但我守一個很嚴格的界限，我從來不稱自己是一個作家，我覺得作家還是一個比較嚴肅的事情。當然，后來我也接受一個比較寬泛的標準，任何人只要你開始寫你就是作家，這叫平等。但我小時候認為，作家還是有一定成就才能稱作家，或者別人稱呼你作家，自稱作家就涉嫌不要臉。

還有，我不是意在攻擊別人，但小時候我就提醒自己，將來千萬不能這樣：比如說題詞，比如說去大學講演，比如說自封為大師，或者別人稱你大師你欣然應允，歲數挺大了還出來招搖，我說我老了別那樣。

有時候你會忘了好多年輕時候對自己的承諾。我十歲的時候，跟我一個朋友，我們小孩發過兩個誓。有一個我已然沒遵守，就是活到40歲誰也不允許接著再往下活了，老了討厭。這個不知不覺就腆著臉活過來了。還有一個諾言就是咱老了誰都別出來現眼了，咱們別露怯。我小時候看著很多老先生走道兒都不太會走了，后面有一個勤務員提著他參加各種活動。還有一些老作家出來說一些不著四六的話，我說的不著四六是跟他自己的創作沒關系的話，成了一個名人，成了一個老演員，還有人把自己當成精神導師靈魂導師，我說咱們可千萬別那樣。我覺得那就叫寒磣。

關于寫作——我的人生沒有為文學獻身的設計

記者：你在寫作上的標準是什么？這個標準變化過嗎？

王朔：那時候我也不知道什么叫好，我只知道什么叫寒磣，你就躲著寒磣寫，別寫得特惡心就行了，我寫作就這么一個標準。現在我也不敢說我知道什么叫好，不過對一個事情我現在會有兩三面的看法，事情沒那么簡單。就以分分合合為例子，現在就不覺得合就一定是好，分就一定是不好，總會把那個事情想的復雜一點，這倒是我現在寫東西的樂趣。

記者：你可以寫作的范圍其實很窄。

王朔：是！我還特別不屑于寫跟自己無關的。經常有人說你可以體驗生活去，而且都是那種特背的、特偏的地方，特別特殊的行業。我第一個當兵開始寫的小說就發表在《解放軍文藝》上，《解放軍文藝》跟我說，你應該下到潛艇部隊，深入生活20年，你能寫一個特別牛的，當時蘇聯有一個軍事題材小說叫《潛艇緊急下潛》，中國還沒有這樣的小說，你可以寫。我當兵就在碼頭上，旁邊就是潛艇碼頭，潛艇太苦了，都坐在一個罐頭盒子里，我干嗎要呆那么一個地兒20年就為了寫一小說？這跟我的人生觀沖突！我的人生觀里沒有為文學獻身的意思，雖然我那時候對自己的人生也沒有什么設計。　

■更多精彩請掃下方二維碼，或微信搜索公眾號ID：

　　zuojiabao1985 【微信投稿更方便】