馮驥才這個人們熟悉的名字，其實暗含著兩種意義指向。過去，這個名字代表著他的文學創(chuàng)作和繪畫；現(xiàn)在，這個名字更直接地讓人想到他作為“斗士”——民間文化搶救與古村落保護的斗士——的身份與精神。
創(chuàng)作者轉(zhuǎn)身成為文化遺產(chǎn)守護者時，這轉(zhuǎn)變凝聚了更寬闊、更深遠的文化使命感。2004年，馮驥才成立了以自己名字命名的民間文化基金會。十年來，他一個接著一個古村跑，一場接著一場“硬仗”打。雖然他的吶喊時常被淹沒在社會對GDP膜拜的喧囂聲中，雖然他的行動多似逆水行舟格外艱難，但他從未退縮。
十多年后的今天，當越來越多人意識到保護文化遺產(chǎn)、守護傳統(tǒng)的重要性時，這位先行者依然須臾不敢放松。在接受記者專訪時，馮驥才的言談間，滿是對傳統(tǒng)文化保護的憂思與焦慮，他甚至還發(fā)出了這樣的呼喊：“今天是我們抓住傳統(tǒng)的最后一個機會！”
晚一天保護，后果不堪設(shè)想，再不趕緊做些什么，它們永遠回不來了
“保護傳統(tǒng)村落，比保護萬里長城還要偉大。”馮驥才曾用此話強調(diào)傳統(tǒng)村落保護的重要性。
他不愿意看到遍布中華大地的古老村落驟然嶄新地陌生起來，更不愿意看到民族文化的印跡突然消失得蹤跡難覓。
幾乎跑遍了全中國，馮驥才用一連串的調(diào)研數(shù)字向人們證明傳統(tǒng)村落保護的急迫：2000年，我國擁有約360萬個自然村，但到了2010年，由于大量并村和城鎮(zhèn)化，這一數(shù)字變成了270萬。10年間就差不多消失了90萬個自然村。至于這些消失的自然村中有多少具有文化保護價值的傳統(tǒng)村落，則難以計數(shù)，無人知曉。
“此前很少有部門、機構(gòu)或個人關(guān)注這個事情。”也因此，率先急迫地關(guān)注這個事情的“文藝家”馮驥才被冠上了“古村落保護斗士”這個稱號。
記者：這些年來，您致力于古村落的保護，為之付出了大量心力和心血，并且也為此犧牲了自己的一部分主業(yè)——文學和繪畫創(chuàng)作，為什么這樣做？
馮驥才：多年前，當我意識到傳統(tǒng)文化斷裂的嚴重性，我就文章也不寫了，畫也不畫了，趕緊去保護古村落。
中國的傳統(tǒng)村落，十年中消失了90萬，每個月就有3000多棟村居不見了。晚一天保護，后果不堪設(shè)想，再不趕緊做些什么，它們永遠回不來了。我覺得這是我們這一代人的責任，決不能讓這些傳統(tǒng)斷裂。這是比繪畫、創(chuàng)作更有緊迫感的使命。
記者：這么多年來，傳統(tǒng)文化的回歸越來越成為一種共識，尤其現(xiàn)在國家層面對此也十分重視，相關(guān)的政策、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護等舉措也相繼出臺。如今您的這條傳統(tǒng)文化守護之路是不是走得容易些了？
馮驥才：總的來說，現(xiàn)在國家的文化保護體系已經(jīng)建立起來了。我們有《文物法》《非遺法》，國家層面還設(shè)立了“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)日”，我是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)專家委員會主任。據(jù)我所知，如今國家一級的非遺約有1500項，省一級超過1萬項。可以說，在中華大地上有哪些非遺項目，基本心里都有底，都有數(shù)了。
能做到這點，其實很不容易。有些國家，比如俄羅斯、芬蘭，它們還沒有完全摸清自己的文化遺產(chǎn)家底。有一次，我去芬蘭，當?shù)厝烁艺f，芬蘭的文學作品遺產(chǎn)這一塊梳理得比較好，基本摸清了，但其他門類還沒有。而我們的文學、戲劇、美術(shù)等，各種門類大致都有底。幾千名專家參與的申報系統(tǒng)也很完備。每一個非遺項目都有傳承人，國家還給傳承人撥發(fā)經(jīng)費。相當多的非遺產(chǎn)地建立了相關(guān)的博物館，地方政府還成立了市一級保護中心，一個完整的非遺保護體系已經(jīng)建立起來。這十多年來，我們對傳統(tǒng)文化的保護日益重視，但是，我們的科學保護還做得很差。
記者：就是說保護的意識已經(jīng)生根，但方式還不夠科學？
馮驥才：我講一個故事。有一次，我?guī)б慌贤馊⒂^我們的一個非遺項目，它的傳承人是一位大爺。我問：大爺，現(xiàn)在政府一年給你多少錢啊？大爺說，有錢么？我從來沒見到過錢。翻譯當時還想翻這句話，我趕緊阻止，實在丟人。最后我對大爺說：我給你發(fā)錢。當場要來筆墨給他寫了個欠條：馮驥才欠某某某5萬元。讓大爺回頭問我要。
結(jié)果過了幾天，當?shù)匚幕^負責人打電話跟我說：哎呀，您如果想支持非遺，應該把錢先給我們，由我們分配給傳承人，您不能直接給傳承人啊。我聽了當時就火了，問他憑什么？國家給傳承人撥的經(jīng)費，結(jié)果傳承人連錢都見不到，我就是要讓這位大爺能拿到錢。
記者：保護不可能光靠偶發(fā)的事件，您覺得在常態(tài)化的制度上，我們究竟還欠缺什么？
馮驥才：首先，每一項文化遺產(chǎn)保護，都應該有與它匹配的標準和條例。一個大標準管不了上千個獨特的文化項目，保護條例應該一對一，不然容易出問題。比如手工剪紙，有些地方美其名曰保護，實際上是把它產(chǎn)業(yè)化，變成機器量產(chǎn)。農(nóng)耕文明下的手工藝術(shù)被改造為工業(yè)文明中的工藝品，這就不是我們原本想保護的文化遺產(chǎn)了。這樣的做法，純粹是為了賺錢，根本就不叫保護。還比如木板印花等，現(xiàn)在都是機器生產(chǎn)的產(chǎn)品，實在可惜。
其次，我們?nèi)鄙俦O(jiān)督機制。我在參加全國“兩會”時曾經(jīng)說過，《非遺法》誕生已經(jīng)有幾年了，卻沒有一個案例出現(xiàn)，那么法律不就成了一紙空文？到目前為止，這方面的案例依然是零。這就是不作為。
第三，我們?nèi)鄙賹＜摇Ｈ毡尽㈨n國每一個文化遺產(chǎn)后面，都有一批專家盯著。我覺得專家就應該管這個，做點實事，而不是忙著“放炮”。現(xiàn)在我們80%的文化遺產(chǎn)后面都沒有專家。不僅沒有專家，有些所謂的“專家”還特地與當?shù)叵嚓P(guān)機構(gòu)聯(lián)系說：你們這個保護規(guī)劃，全部給我做，算算到底能給我多少錢？這就像當年王道士之于敦煌，他發(fā)現(xiàn)了敦煌遺跡，卻又把文化遺產(chǎn)賣出去。今天，類似王道士的專家比過去還多，可悲可嘆。
如果一個社會只有粗鄙文化，那就出問題了
讓馮驥才記憶深刻的是，多年前，自己每發(fā)表一篇小說，就會收到大量的讀者來信。
當時家里沒有電話，更沒電腦，只靠通信。信箱里每天都堆滿了信，一開信箱門，信就“噴涌”而出。寫信的人天南海北什么地方都有，信紙上密密麻麻寫滿他們的閱讀感受和肺腑之言。
有些信是流著眼淚寫的，淚水把信紙微微粘上，揭開信紙時便發(fā)出沙沙聲。這輕微的沙沙聲，帶給馮驥才特別的感動。“你會覺得你的心跟讀者是連在一起的！我們這一代作家天生是跟人民的命運連在一起的，我們是有責任的一代。”
這便能理解，多年后，他為何會選擇轉(zhuǎn)身去做民間文化遺產(chǎn)的守護者——正是因為那份融進了血脈里的責任。
記者：這些年中，您腳踏實地，也耳聞目染。累積了許多的實踐與見聞之后，今天的您怎么評價傳統(tǒng)文化在當下的處境？
馮驥才：不是危言聳聽，在傳統(tǒng)文化的保護傳承上，我們今天可以說已經(jīng)到了最低谷。傳統(tǒng)的精神正在消失，民族的價值感也消解了不少。這帶來的后果就是，有些人變得沒有底線，或是稍不小心便會穿越底線，這樣的事例今天并不少見。所以，如何回歸傳統(tǒng)、重建價值，讓我感到著急，甚至焦慮。
記者：您為之焦慮的不僅是具體文化樣本的衰落，也是一個民族面臨的價值觀、道德觀滑坡的危險。
馮驥才：這里要說明，傳統(tǒng)文化和文化傳統(tǒng)是兩個概念。傳統(tǒng)文化是一定歷史形成的文化形態(tài)，有非常具體的內(nèi)容載體，如一些文學作品、琴棋書畫等，比較靜態(tài)。而文化傳統(tǒng)不一樣，它是活的，有規(guī)律性、有精神性，必須要傳承下去。很多人喜歡喊“我們要傳統(tǒng)”，但我們的傳統(tǒng)究竟是什么，我們自己真的明白嗎？
記者：其中有很多誤區(qū)和似是而非的理解。
馮驥才：比如我，我覺得我自己的文化基因就比上一代人差。我們對傳統(tǒng)文化的情感很復雜，這和我們經(jīng)歷的歷史有關(guān)。
自清末開始，社會衰落，傳統(tǒng)精神隨之衰落，之后經(jīng)歷戰(zhàn)亂、外國入侵、一連串不平等條約的打擊等，讓當時中國人的民族自信開始喪失。以我自己為例，我20歲剛出頭時，正是上世紀60年代，傳統(tǒng)文化被視為牛鬼蛇神，掃蕩一空。不管是傳統(tǒng)中的精華還是糟粕，統(tǒng)統(tǒng)被丟棄，很多傳統(tǒng)的東西就此斷裂。
經(jīng)過那樣一個時代的動蕩，傳統(tǒng)已經(jīng)不成樣了。但好在我的父母一輩身上，還留著傳統(tǒng)的血脈。這種傳統(tǒng)，未必是教科書上的具體內(nèi)容，而是體現(xiàn)在那代人一言一行背后的價值觀里，那里依然有著傳統(tǒng)的影子。這影子就說明中華民族的文明還在。
到了上世紀80年代，國門一打開，我們的傳統(tǒng)文化還沒來得及回歸，外來文化又蜂擁而至。好萊塢、名牌、時尚，商業(yè)文化全面入侵。商業(yè)文化是粗鄙的文化，它本身沒什么。但是，如果一個社會只有粗鄙文化，那就出問題了。當時的中國不富裕，看這些東西新鮮，以為這些才是精英文化、先進文化。當大家急著擁抱新鮮東西的時候，就與自己的文化疏遠了。
記者：今天，對傳統(tǒng)文化的保護已經(jīng)到了非常緊迫的地步。
馮驥才：不只是緊迫，我認為現(xiàn)在形勢已經(jīng)非常嚴峻了。嚴峻到什么程度？今天是我們抓住傳統(tǒng)的最后一個機會。再往下，我們的下一代、再下一代，他們對傳統(tǒng)的認識、共鳴、集體記憶會更少，那時候再談傳統(tǒng)的繼承更加來不及，它可能只會淪為博物館里的擺設(shè)，變成一紙空談。
正是為了未來，我們保護我們的遺產(chǎn)，傳承我們的文明
馮驥才曾寫過一本書，叫《鄉(xiāng)土精神》。
在書里，他以融散文、隨筆、思想批評、文化研究為一體的筆法，記錄了自己在田野考察時的所見所聞、所思所感，講述了許多珍奇美好而又鮮為人知的文化記憶。文字蘸滿了使命感，也嵌進了危機感。
鄉(xiāng)土精神，是馮驥才的不渝追求；鄉(xiāng)土，亦是他的不變關(guān)懷。每一次參加全國“兩會”，馮驥才的提案幾乎都與鄉(xiāng)土有關(guān)。
記者：您覺得在“最后的機會”面前，我們該如何奮力守護傳統(tǒng)？
馮驥才：我們五千年的歷史，基本上是農(nóng)耕的歷史。村落是我們最古老的家園。
由于歷史悠久、民族眾多、地域多樣、文化多元，我們的村落千姿萬態(tài)，無比優(yōu)美。我們的文明最初是在村落里養(yǎng)育成的，中華文明的大樹最綿長的根在村落里；我們難以數(shù)計的物質(zhì)的、非物質(zhì)的文化遺產(chǎn)在村落里；少數(shù)民族的文化基本上在村落里；中華民族文化的基因、根性和多樣性也在村落里。
有現(xiàn)代眼光的人都深知，傳統(tǒng)村落的價值不只是歷史價值，更重要的是它具有未來價值。正是為了未來，我們保護我們的遺產(chǎn)，傳承我們的文明。
記者：如何讓傳統(tǒng)活在當下，是需要我們認真思考的問題。您一直提倡的“鄉(xiāng)土精神”是否可以成為我們抵達傳統(tǒng)的一種載體？在城市化進程中提倡鄉(xiāng)土精神的意義是什么？
馮驥才：如果從河姆渡文化算起，我們的農(nóng)耕文明延綿了有七千年了。這種文明方式，養(yǎng)成了我們的民族精神——對天對地的敬畏。也由此，誕生了一系列傳統(tǒng)文化。比如說春節(jié)，其中許多民俗就帶有這種鄉(xiāng)土文明。時至今日，孩子不管離家多遠，每到春節(jié)，必須回家看望父母，這就是我們民族傳統(tǒng)傳承的一種方式，它培養(yǎng)了民族的感情。
我每次參加全國“兩會”，都會提案建議除夕放假。好在今年成功了。如果除夕不放假，對年輕人來說，除夕必須回家團圓的民族習慣就很可能會消失。慢慢地，他們對除夕也會失去記憶，甚至不再理解，不再把除夕與回家團圓聯(lián)系在一起。
記者：淡化的是年味，式微的卻是傳統(tǒng)。
馮驥才：有一次，我遇到一個河北小伙子，他說那幾天無論如何要請假回老家去。我問他為什么，他說，他們村里有一個規(guī)矩，無論誰家辦喜事，村里人無論在哪，都必須回去。我說這個好啊，這種人情味就是維系著這方土地的凝聚力。如果傳承得好，它甚至可能被帶到城市里，成為流動的、傳播的文化。
記者：但也有人覺得，鄉(xiāng)土畢竟離很多現(xiàn)代人的生活已經(jīng)遙遠了，再強調(diào)鄉(xiāng)土精神有點不合時宜。
馮驥才：誰說鄉(xiāng)土精神對城市就沒意義了呢？我不認為鄉(xiāng)村的文化就代表落后。古代鄉(xiāng)村，從城市中拿來了儒家文化，巧妙的是，鄉(xiāng)村把儒家的這套東西轉(zhuǎn)化為民俗來體現(xiàn)，比如忠孝的觀念，我說的那個小伙子就是很好的例子。農(nóng)民回家過年，變成了民俗，最終這種方式成為今天中國人維系傳統(tǒng)文化、認同彼此同根同源的紐帶。
記者：真正傳承下來的活文化，是發(fā)自內(nèi)心的，無需多言，大家就能領(lǐng)會。
馮驥才：只有進入人的心里，進入民族性格里，進入所有人的集體記憶里的東西，才是一個民族真正擁有的文化。這樣的文化，必須保護、珍視。
觀察一個人或一個民族是否有文化，主要看它是否有一種精神立在那里。窮，沒關(guān)系，只要這種精神在，一個民族就不會倒。如果喪失了這種精神，只知道盲目跟風走，那么社會再富裕，它的發(fā)展也堪憂。現(xiàn)在，我們的文明還在，傳統(tǒng)文化的一部分記憶還在。現(xiàn)在保護，是最后的機會，還來得及。
■更多精彩請掃下方二維碼，或微信搜索我們的公眾號ID：
zuojiabao1985 【微信投稿更方便】
