《剎那》是何向陽認為自己最重要的一部詩集,收錄了108首短詩。這些詩歌寫于2016年,真實記錄了詩人生命中最艱難與晦暗的一段時光,這些詩句如一只只援手帶來了拯救,見證了尋找與重生。除詩歌外,詩集還收入何向陽的攝影作品35幅。8月28日,何向陽攜詩集《剎那》來到安徽黃山書會,在安徽圖書城,著名詩人、魯迅文學獎得主陳先發,出版人曹元勇,與詩人何向陽一起,出席《剎那》的分享會。
何向陽是當代著名的批評家、詩人,魯迅文學獎、馮牧文學獎、莊重文文學獎得主。曾出版詩集《青衿》《錦瑟》、散文集《思遠道》《夢與馬》、長篇散文《自巴顏喀拉》《鏡中水未逝》、理論集《朝圣的故事或在路上》《彼黍》《夏娃備案》《立虹為記》《似你所見》、專著《人格論》等。
在本次活動上,何向陽表示,這些詩歌對自己的生命有著深刻的啟示意義:“這本詩集來自于親人的死亡、傷痛,包括我個人的傷痛。我最后走出來了,這種穿越的過程對我個體生命是有啟示意義的,它有治愈功能和拯救意義。如果把它化為一種公共資源,出一本詩集,它對其他的讀者,我覺得也同樣具有一些治愈功能和啟示意義。”
何向陽
“詩是生命最好的醫生”
在本次活動上,何向陽和讀者分享了她創作這本詩集的特殊背景:“2016年5月我和哥哥在青島將母親的骨灰撒入大海,回來之后我查出來生病,要做手術,放療、化療都安排好了,我還沒出院,就接到我爸爸的電話,他也查出來有問題,他是7月12號在北京做的手術,半個月之后出院了。手術半年之后,我父親也不在了。疊加的失去親人,自己的身體疾病、心理折磨,這幾件事都發生在一個非常短的階段。2016年5月到7月,我在醫院里,做完手術后,整個身體用紗布綁著,我拿著很多紙片,在醫院里寫下一些句子。這個詩集里的108首詩,只是我寫下的上千行句子當中選擇的一些句子。出院之后,我能拍攝一些照片了,我在七個月的修復時期,又拍攝了上百張圖片。在這種狀態下,我用這些詩句、這些圖片集成了這本書。”
對何向陽來說,寫作是有治愈功能的,她表示,這些詩歌,一行行句子,是它們自動來找到了自己,猶如一種靈感降臨。因此它是很真誠的心靈的反射。詩人陳先發在活動上談到的詩歌降臨的契機:“這讓我想到布羅茨基的‘黑馬到我們中間來尋找騎手’。馬是一種自由生命力的象征,它到我們中間來尋找能夠駕馭它的人,這和古人所說的妙手偶得是一樣的,詩的產生有某種神秘的契機。”
語言是如此的透明
出版人曹元勇表示:“在我們的一生中,往往都會經歷一些自己的沉重的時刻,生命的暗夜,或者說一段生命中晦暗的時期,這個晦暗的時期可能是因為疾病,因為家人生病等等原因造成的。這樣的時刻,一個詩人到底能寫什么?我覺得一個好詩人和一個普通詩人的區別在這里就能表現出來。向陽這部詩里面的詩句,她的語言是如此的透明、如此的簡潔。每一個句子、每一個詞都如此透亮,我們會不會覺得淺顯呢,會有這種疑問。但是我在讀向陽這部詩的時候,我深深地感到她用這種透明的、簡潔的語言,毫無障礙地、抵達內心深處。”
關于為什么用短詩的形式來呈現自己生命中那些尤為重要的“剎那”,何向陽表示:“詩和畫在中華文化中是不分的形式,這種畫面的東西就是做減法,它就是要有留白。中國文化、中國詩歌、中國文學傳統當中,他只說半句,其他意味深長的半句的東西交給讀者填補。我覺得這些詩其實就是一種隱喻和暗示,它是一種減法的東西,減到你認為那些最關鍵的詞,減到你認為和你的心靈最貼切的一些句子。這樣別人看到它,引起共鳴或者引起想象,別人會用他的智慧、用他的情感、用他的體驗,去填補他所認識到的東西。”
“我”和“我”之間的對話
詩人陳先發提出,這部詩集的另一個關鍵詞,是與自我的對話。如:“你是誰/誰又是你”“我忽略了喂養我的身體/我也忽略了供養我的靈魂了嗎?”等等。詩集中的“我”向自我發問,向“你”發問,甚至最終還和死神坐下來“喝下午茶”。對此,何向陽表示:“這個‘你’不是具體的所指,甚至不是具體的某一個人,可能是我和另外一個我的對話,‘你’是理想中的健康的、完美的、具體的我,加以靈魂化的我。這就是我和我之間的對話,一個具象的我和一個靈魂的更加形而上的我之間的對談,這個對談,里頭有焦躁的部分,也有非常傷懷的部分,當然也有非常幽默、愉悅的成分,也有一種掙扎。我似乎一直對我進行一種反思和掙扎,到最后,我和我達到了和解,達到了非常平和共處的地步,這是一種穿越。”
對談的最后,何向陽談到詩集最重要的一個主題——愛:“我覺得每個人,不管通過什么方式,可能都會獲得對自己心靈的一種平復,對自己過往的穿越。有這樣一種能力是非常重要的,它其實是一種愛的能力,當你去愛的時候,你的能量是最巨大的;當然當你恨的時候能量也很大,但是這種能量會傷及他人,也會傷及自身,這種傷是一種內傷。當你愛的時候,你通過這些詩,通過這些文字,獲得非常大的一種能量,這也是我近期寫作當中的感悟,這種能量它給你帶來的生命的治愈,任何醫生都做不到。你代替了外物而能夠治愈你自身,我覺得獲得這樣一種能量,你就是不可戰勝的,而那些文字也不可復制,我覺得它非常珍貴,一行一行就像珍珠一樣,你從大海當中打撈出來,這些東西使你獲得了一種愛,你把這種愛講述給別人的時候,你的這種能量確實非常大。”
何向陽是當代著名的批評家、詩人,魯迅文學獎、馮牧文學獎、莊重文文學獎得主。曾出版詩集《青衿》《錦瑟》、散文集《思遠道》《夢與馬》、長篇散文《自巴顏喀拉》《鏡中水未逝》、理論集《朝圣的故事或在路上》《彼黍》《夏娃備案》《立虹為記》《似你所見》、專著《人格論》等。
在本次活動上,何向陽表示,這些詩歌對自己的生命有著深刻的啟示意義:“這本詩集來自于親人的死亡、傷痛,包括我個人的傷痛。我最后走出來了,這種穿越的過程對我個體生命是有啟示意義的,它有治愈功能和拯救意義。如果把它化為一種公共資源,出一本詩集,它對其他的讀者,我覺得也同樣具有一些治愈功能和啟示意義。”
何向陽
“詩是生命最好的醫生”
在本次活動上,何向陽和讀者分享了她創作這本詩集的特殊背景:“2016年5月我和哥哥在青島將母親的骨灰撒入大海,回來之后我查出來生病,要做手術,放療、化療都安排好了,我還沒出院,就接到我爸爸的電話,他也查出來有問題,他是7月12號在北京做的手術,半個月之后出院了。手術半年之后,我父親也不在了。疊加的失去親人,自己的身體疾病、心理折磨,這幾件事都發生在一個非常短的階段。2016年5月到7月,我在醫院里,做完手術后,整個身體用紗布綁著,我拿著很多紙片,在醫院里寫下一些句子。這個詩集里的108首詩,只是我寫下的上千行句子當中選擇的一些句子。出院之后,我能拍攝一些照片了,我在七個月的修復時期,又拍攝了上百張圖片。在這種狀態下,我用這些詩句、這些圖片集成了這本書。”
對何向陽來說,寫作是有治愈功能的,她表示,這些詩歌,一行行句子,是它們自動來找到了自己,猶如一種靈感降臨。因此它是很真誠的心靈的反射。詩人陳先發在活動上談到的詩歌降臨的契機:“這讓我想到布羅茨基的‘黑馬到我們中間來尋找騎手’。馬是一種自由生命力的象征,它到我們中間來尋找能夠駕馭它的人,這和古人所說的妙手偶得是一樣的,詩的產生有某種神秘的契機。”
語言是如此的透明
出版人曹元勇表示:“在我們的一生中,往往都會經歷一些自己的沉重的時刻,生命的暗夜,或者說一段生命中晦暗的時期,這個晦暗的時期可能是因為疾病,因為家人生病等等原因造成的。這樣的時刻,一個詩人到底能寫什么?我覺得一個好詩人和一個普通詩人的區別在這里就能表現出來。向陽這部詩里面的詩句,她的語言是如此的透明、如此的簡潔。每一個句子、每一個詞都如此透亮,我們會不會覺得淺顯呢,會有這種疑問。但是我在讀向陽這部詩的時候,我深深地感到她用這種透明的、簡潔的語言,毫無障礙地、抵達內心深處。”
關于為什么用短詩的形式來呈現自己生命中那些尤為重要的“剎那”,何向陽表示:“詩和畫在中華文化中是不分的形式,這種畫面的東西就是做減法,它就是要有留白。中國文化、中國詩歌、中國文學傳統當中,他只說半句,其他意味深長的半句的東西交給讀者填補。我覺得這些詩其實就是一種隱喻和暗示,它是一種減法的東西,減到你認為那些最關鍵的詞,減到你認為和你的心靈最貼切的一些句子。這樣別人看到它,引起共鳴或者引起想象,別人會用他的智慧、用他的情感、用他的體驗,去填補他所認識到的東西。”
“我”和“我”之間的對話
詩人陳先發提出,這部詩集的另一個關鍵詞,是與自我的對話。如:“你是誰/誰又是你”“我忽略了喂養我的身體/我也忽略了供養我的靈魂了嗎?”等等。詩集中的“我”向自我發問,向“你”發問,甚至最終還和死神坐下來“喝下午茶”。對此,何向陽表示:“這個‘你’不是具體的所指,甚至不是具體的某一個人,可能是我和另外一個我的對話,‘你’是理想中的健康的、完美的、具體的我,加以靈魂化的我。這就是我和我之間的對話,一個具象的我和一個靈魂的更加形而上的我之間的對談,這個對談,里頭有焦躁的部分,也有非常傷懷的部分,當然也有非常幽默、愉悅的成分,也有一種掙扎。我似乎一直對我進行一種反思和掙扎,到最后,我和我達到了和解,達到了非常平和共處的地步,這是一種穿越。”
對談的最后,何向陽談到詩集最重要的一個主題——愛:“我覺得每個人,不管通過什么方式,可能都會獲得對自己心靈的一種平復,對自己過往的穿越。有這樣一種能力是非常重要的,它其實是一種愛的能力,當你去愛的時候,你的能量是最巨大的;當然當你恨的時候能量也很大,但是這種能量會傷及他人,也會傷及自身,這種傷是一種內傷。當你愛的時候,你通過這些詩,通過這些文字,獲得非常大的一種能量,這也是我近期寫作當中的感悟,這種能量它給你帶來的生命的治愈,任何醫生都做不到。你代替了外物而能夠治愈你自身,我覺得獲得這樣一種能量,你就是不可戰勝的,而那些文字也不可復制,我覺得它非常珍貴,一行一行就像珍珠一樣,你從大海當中打撈出來,這些東西使你獲得了一種愛,你把這種愛講述給別人的時候,你的這種能量確實非常大。”