我已經有了一定的年紀，但絕對不管自己叫 " 大叔 "。是的，確實該叫 " 大叔 "，或者該叫 " 老爹 " 了，毫無疑問就是已到了這樣的年齡，可我自己不這么叫。若問什么緣故，那是因為當一個人自稱 " 我已經是大叔啦 " 的時候，他就變成真正的大叔了。

女人也一樣。當自己聲稱 " 我已經是大嬸啦 " 的時候（哪怕是玩笑或者謙虛），她就變成真正的大嬸了。話語一旦說出口，就擁有這樣的力量，真的。

我認為，人與年齡相稱，自然地活著就好，根本不必裝年輕，但同時也沒必要勉為其難，硬把自己弄成大叔大嬸。關于年齡，我覺得最重要的就是盡量不去想，平時忘記它就可以。萬不得已時，只要私下里在腦袋里回想一下就夠了。

我每天早晨在盥洗間里洗臉刷牙，然后對著鏡子觀察自己的臉。每一次我都想：唔，糟糕，上年紀啦。然而同時又想：不過，年齡的確是在一天天增長呃，也就是這么回事吧。再一尋思：這樣不是恰到好處嗎？

雖然不是那么頻繁，但走在路上時偶爾有讀者向我打招呼，要跟我握手，還告訴我：" 很高興能見到您。" 每一次我都想說：" 我每天早晨都對著鏡子觀察自己的臉，可每一次都厭煩到了極點。" 他們在街角看到這樣的面孔，有什么可高興的呢？

話雖這么說，倒也并非全是這樣。假如這個樣子多少能讓大家開心一點，我也非常開心。

總之，對我來說，" 恰到好處 " 成了人生的一個關鍵詞。長相不英俊，腿也不長，還五音不全，又不是天才，細想起來自己幾乎一無是處。不過我自己倒覺得，" 假如這樣是恰到好處，那就是恰到好處啦 "。

這不，要是大走桃花運的話，只怕人生就要攪成一團亂麻了；腿太長的話，只會顯得飛機上的座位更狹窄；歌唱得好的話，就怕在卡拉 OK 里唱得太多，喉嚨里長出息肉來；一不小心成了天才的話，又得擔心有朝一日會不會才思枯竭 …… 這么一想，就覺得眼下這個自己不也很完美嘛，何況也沒有什么特別不好的地方。

如果能不緊不慢地想到 " 這樣便恰到好處 "，那么自己是不是已經成了大叔大嬸，就變得無關緊要了。不管多大年紀都無所謂，無非就是個 " 恰到好處 " 的人罷了。常常對自己的年齡左思右想的人，我覺得不妨這樣思考。有時也許不容易做到，不過，讓我們一起努力吧。　

文|村上春樹

譯|施小煒

　　■更多精彩請掃下方二維碼，或微信搜索 zuojiabao1985