三小姨子夫婦到家里作客,吃飯的時候,母親盯著她的手說:“筷子拿這么遠,怪不得要嫁到那么遠去。”
我那荷蘭人的連襟,也跟著一笑,用流利的中文打趣:“我的筷子也拿這么遠,怪不得會娶到中國太太。”
一
從我記事,就常見母親對那些拿筷子位置很高的女孩子說“將來準會嫁得遠遠的”這類話。似乎一方面說給女孩的父母聽:“你們這女兒不中留,養大就飛了, 而且飛得很遠。”一方面說給女孩聽:“將來嫁出去,只怕難得再見父母幾面,能孝順,趕快好好孝順父母。”
母親倒也有她的道理:“女孩筷子拿得遠,表示從小就喜歡夾遠處的菜,而且,拿得那么靠后面,手一定有力氣,這種個性和力量,就讓她能高飛。這年頭,能高飛的沒有不飛的。翅膀一硬,就非飛不可。”
大概受母親影響,我也總是注意女生拿筷子的方法。記得有一次去韓國采訪亞洲影展,跟一群女明星一起吃飯,我開玩笑地對其中一位說:“你拿筷子拿得這么遠,將來一定嫁得遠。”
同桌另一位女明星居然很不平地說:“我才會嫁得遠呢!算命的說我將來不是嫁到地球的另一邊,就是嫁給離婚的男人。”
我一直搞不懂,“嫁得很遠”和“嫁給離婚的男人”之間,到底有什么關系。更想不通,她說話的神情,為什么是十分得意的樣子,表示她叛逆,還是表示她的翅膀硬,能高飛?
只知道,那女生果然書讀到一半,就揮揮手,不帶走一片云彩地嫁去了美國。
二
想起三毛,也是這樣。文化大學念一半,突然想出國,而且要跑得愈遠愈好。
說是為了自己的個性,不希望把男朋友纏死,所以躲開。出國之后,卻跟愛得死去活來的男朋友斷了消息,而且立刻有了新世界、新朋友。
讀三毛的《鬧學記》中陳伯父寫的序言,說三毛出國時,大家去送,三毛居然直直地走向機艙,不曾回頭。我嚇一跳,心想:“將來我女兒大了,會不會也這樣,突然想飛,就飛了?”
兒子最近已經讓我有了這種感受。暑假前,我打電話去哈佛,對兒子說:“在學校好好練網球,回來可以作我的對手。”
他停了兩秒鐘,居然淡淡地說:“爸爸!今年暑假我想在曼哈頓租間房子,住在外面。”
我愣住了,告訴妻,她也愣住了。告訴全家,全家都愣住了。
結果,在全家無聲的抗議下,他沒去曼哈頓住,去了更遠的北極圈。
三
我常想,每個人心中會不會有種與生俱來的力量,推著我們離開家,而且離得愈遠愈好。
也記得自己在少年時代,讀六朝樂府名家鮑照的傳略,說他幼年時就有大志,認為大丈夫志在四方,豈能死守鄉里,蘊藏了自己的智能,“使蘭艾莫辨,終自碌碌無聞,其燕雀相隨乎?”
從那時,我就常想:什么叫鴻鵠之志?豈可與燕子和麻雀相隨一生?我什至曾經自己告訴自己,男人可以“愛家”,但不能“戀家”,戀家的難有大成就。
如此說來,我又怎能怪自己的兒子想要遠走高飛呢?
四
曾看過一部報導北極狼群的影片。
小狼誕生了,寸步不離地跟著母狼。長大些,則撲來咬去地跟媽媽玩耍。一家狼,溫馨極了!
漸漸地,小狼長成了大狼。
有一天,突然在媽媽身邊跑著跑著,跑離了家,跑不見了影子。
母狼站在高處,看了看,轉身,低著頭回家。
又過些時,那“孩子”回來了,身邊帶了一群小狼,在“娘家”不遠處,左邊撒泡尿,右邊撒泡尿,且在母狼走入它撒尿范圍時,齜著牙,發出奇怪的吼聲——表示,那是它的地盤、它的家。
五
曾在植物學的書上讀過,許多花朵雖然是雌雄同花,但當雄蕊成熟時,雌蕊還沒成熟。而雌蕊開始分泌黏液,可以接受雄蕊花粉時,旁邊的雄蕊卻已經凋零了。
于是每朵花的花粉,必須到別的花或更遠的樹上“圓房”。
據研究,只有這樣“遠交”,才能避免近親繁殖,有優生的效果。
六
我常想起那站得高高的,張望著孩子遠去背影的母狼,也想起三毛、撒哈拉,和西藏紀念文成公主的大昭寺。
不論是人、是獸、是植物,當他們成熟,里面就會產生一種聲音、一種力量,說:“飛吧!愈遠愈好。這是生物進化,當然的道理。”
我也愈來愈佩服,那些小小年紀,就把筷子拿得很遠的孩子,心想:看!他們的手多有力氣,他們的眼光多么遠。今天,他們站起來,伸著胳臂,在一桌大人的注視下,夾起離他最遠的一大塊肉。明天,他會站起身、甩甩頭發,在一群親友的注視下,走向機艙,走向他向往的世界。
文/劉墉
■更多精彩請掃下方二維碼,或微信搜索 zuojiabao1985