牛  濤（廣東）

父親和他的那些往事

父親牛立志，工作于暨南大學(xué)附屬?gòu)?fù)大腫瘤醫(yī)院，醫(yī)院位于被稱(chēng)之為“羊城”的中國(guó)廣州。每一天從朝曦初現(xiàn)之時(shí)，父親披著白大褂的身影，就奔忙在醫(yī)院的每一層樓里。

父親原本是一位軍醫(yī)，退役之后，他常說(shuō)一句話(huà)“退役不褪色”，這樣的精神，也體現(xiàn)在他每天的工作當(dāng)中，他的精神當(dāng)中，他對(duì)自己的要求當(dāng)中。在醫(yī)療戰(zhàn)線(xiàn)里，在與死神搏斗的戰(zhàn)斗中，他仍然是一名戰(zhàn)士，一名不到最后一刻決不放棄的軍人！

他的脾氣好是出了名的，永遠(yuǎn)安安靜靜的看著文獻(xiàn)，作著PPT，一句粗暴的話(huà)也不會(huì)說(shuō)。但是在手術(shù)室，尤其在患者病情患者病情危急的狀態(tài)下，父親可是個(gè)不斷左右指揮，大聲發(fā)號(hào)指令的“指揮官”。

說(shuō)起爸爸當(dāng)年考大學(xué)的時(shí)候，他讀書(shū)簡(jiǎn)直拼了命，后來(lái)聽(tīng)我姑姑說(shuō)，我爸為了安靜沒(méi)有人打擾，家里人少的時(shí)候蹲在廚房讀書(shū)，實(shí)在太吵了就跑到豬圈里去背書(shū)。我估計(jì)當(dāng)時(shí)，他也蒙了豬也蒙了。哈哈。

說(shuō)起父親刻苦讀書(shū)的精神，倒不是一開(kāi)始就有了，原本爸爸也是懶洋洋的，不知道自己未來(lái)要干什么。后來(lái)又一次，發(fā)生了一件事情嚴(yán)重刺激了他的自尊心。有一天體育課的時(shí)候，老師突然喊了一聲，“牛立志，出列！”接下來(lái)的話(huà)，跟刀子一樣——“牛立志啊，一只牛，立志想干什么呢，想當(dāng)個(gè)人么？”當(dāng)時(shí)的爸爸應(yīng)該氣壞了。從這件事后，爸爸就開(kāi)始發(fā)奮讀書(shū)，誓要證明給大家看自己的能力。

終于，爸爸以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了當(dāng)時(shí)的第四軍醫(yī)大學(xué)心胸外科專(zhuān)業(yè)，直到三十歲博士畢業(yè)。 在軍校的生活，給了他鐵一般的信仰和毅力，這種力量，一直支撐著他。

時(shí)光流淌到了今天

昨天下班后，我心情很低落，爸爸暫緩了工作，陪我去荔灣湖公園散心，我在里面都逛完了好幾圈了，爸爸才找到停車(chē)位。晚上回到家，爸爸顧不得吃飯趕緊趕回了醫(yī)院，因?yàn)榛颊哂行聽(tīng)顩r，凌晨?jī)扇c(diǎn)又回到家縮在小床上睡了幾個(gè)小時(shí)。一個(gè)是患者，一個(gè)是我，好像是他肩上挑著的兩個(gè)擔(dān)子，這擔(dān)子很沉，但他就像一個(gè)苦力，靜默不語(yǔ)，一步一步，深深淺淺，走了好多，好多年了。

因?yàn)椋桥c生命有關(guān)。專(zhuān)攻晚期腫瘤患者的醫(yī)生，注定天天都是硬仗，隨時(shí)隨刻，都要做好準(zhǔn)備與死神搶命。生活本身就很平淡，但外科醫(yī)生似乎不是這個(gè)樣子，患者和家屬把命都交給了你，“不怕疲勞，迎戰(zhàn)到底”也就成了使命。這篇文章要向父親和無(wú)數(shù)和他一樣的醫(yī)生們致敬。人間有病痛，還好人間有您們。

2017年，南方日?qǐng)?bào)攜手省衛(wèi)生計(jì)生委、省文明辦、省衛(wèi)生系統(tǒng)思想政治工作研究會(huì)等單位聯(lián)合開(kāi)展的“尋找廣東好醫(yī)生”活動(dòng)，暨南大學(xué)附屬?gòu)?fù)大腫瘤醫(yī)院的牛立志院長(zhǎng)當(dāng)之無(wú)愧地獲得了“廣東好醫(yī)生”的稱(chēng)號(hào)。記得當(dāng)時(shí)衛(wèi)健委領(lǐng)導(dǎo)給他頒獎(jiǎng)的時(shí)候，他還是微微笑著，但是這樣一個(gè)省級(jí)的榮譽(yù)，能夠頒給一個(gè)民營(yíng)醫(yī)院的醫(yī)生，是非常非常難得的。這是領(lǐng)導(dǎo)和老百姓的雙重認(rèn)可。父親憑著他千辛萬(wàn)苦鉆研和操練出的兩把刀“冷凍刀”，“納米刀”贏(yíng)得了醫(yī)學(xué)界的一席之地。

我沒(méi)有學(xué)醫(yī)，但是長(zhǎng)期耳濡目染，我知道別人常說(shuō)的“雙刀奇?zhèn)b牛立志”的兩把刀，就是對(duì)付腫瘤的新武器“冷凍刀”，“納米刀”。簡(jiǎn)單來(lái)解釋?zhuān)鋵?shí)這兩把刀不算是刀，而是幾根刺進(jìn)腫瘤的針。冷凍刀，又叫冷凍消融治療，就是在CT或者B超的引導(dǎo)下，這個(gè)將穿刺針將精確地插到腫瘤上，連接針頭的儀器釋放出氬氣，針頭的溫度迅速下降到零下100多度，隨后輸入熱源氦氣，將剛才腫瘤結(jié)成的冰球消融。一冷一熱，如此反復(fù)幾次之后，腫瘤就在“冰與火的地獄”徹底瓦解。這段寫(xiě)的好費(fèi)勁，不過(guò)因?yàn)檫@根針，無(wú)數(shù)無(wú)法手術(shù)的患者，有的肚子大的像孕婦，有的肺部或者肝部布滿(mǎn)腫瘤無(wú)法切除，都因?yàn)槔鋬霁@得了良好的效果。

父親雖然話(huà)不多，但是他對(duì)腫瘤醫(yī)學(xué)的走向，最新的進(jìn)展是很敏銳的。父親所在的復(fù)大腫瘤醫(yī)院是最先引進(jìn)這項(xiàng)技術(shù)的醫(yī)院之一。當(dāng)時(shí)，無(wú)論什么瘤子都是一刀切，但是很多人白挨了一刀還是走了，很多老人家根本受不了這一刀，很多腫瘤處在血管豐富的地方根本無(wú)法下刀。

我想，爸爸從出國(guó)開(kāi)會(huì)了解到冷凍刀和納米刀，回國(guó)后立刻組織醫(yī)院骨干人員進(jìn)行文獻(xiàn)研究，動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，出版第一部權(quán)威專(zhuān)著，這本《腫瘤冷凍治療學(xué)》還是由鐘南山院士作的序。后來(lái)，在此基礎(chǔ)上，父親帶著團(tuán)隊(duì)再次出國(guó)交流學(xué)習(xí)，為的就是早點(diǎn)讓國(guó)人從常常開(kāi)膛破腹的“一刀”，變成睡一覺(jué)醒來(lái)腫瘤就壞死的“一根針”吧。

爸爸治療過(guò)的患者，從4歲的孩子到94歲的老人家，從國(guó)外的衛(wèi)生部部長(zhǎng)到外國(guó)貴族成員。我相信衛(wèi)生部部長(zhǎng)都來(lái)找到他，就是因?yàn)樗谶@一領(lǐng)域已經(jīng)“百煉成鋼”，而其他地方在這一領(lǐng)域還是水泥。后來(lái)，這位衛(wèi)生部長(zhǎng)在WHO會(huì)議上遇到了我們中國(guó)時(shí)任的衛(wèi)生部長(zhǎng)，向他說(shuō)“謝謝你們中國(guó)醫(yī)生救了我的命！”。

大頭兒子小頭爸爸

一天，爸爸帶著我和我的雙胞胎哥哥牛海在白云山玩呢，那時(shí)我們還小。突然一通電話(huà)打過(guò)來(lái)，一位主管醫(yī)生突然打電話(huà)來(lái)，說(shuō)是有一位患者病情突然惡化，正在搶救。爸爸啥也顧不上帶著我們開(kāi)上車(chē)，“飛車(chē)”回醫(yī)院。我和哥哥好生氣呢。一邊開(kāi)始，爸爸一邊讓我舉著電話(huà)指導(dǎo)醫(yī)生搶救，最后到醫(yī)院大樓下把我和哥哥安頓在辦公室就飛奔向手術(shù)室。我看著爸爸身影，高達(dá)挺拔，一身白大褂好是帥氣。那天晚上，我和哥哥等到了很晚很晚，回來(lái)爸爸爸爸說(shuō)“病人清醒過(guò)來(lái)了，爸爸帶你們?nèi)コ远汲强觳停　?

“我們要吃雞扒飯！”

“必須的！”

爸爸的生活特別簡(jiǎn)樸，除了工作，照顧我，好像真的沒(méi)別的事了。連醫(yī)院的很多同事都說(shuō)：“如果是我，根本做不到牛院長(zhǎng)那么清淡，努力的生活方式。”有一次，我早上給爸爸打電話(huà)，問(wèn)爸爸在哪里，爸爸說(shuō)我在喝早茶呢。我一愣，爸爸什么時(shí)候喝過(guò)早茶啊，還是自己一個(gè)人去。到辦公室一看才知道，爸爸用紙杯子泡了一點(diǎn)綠茶，吃著我之前買(mǎi)的梳打餅干。這就是，爸爸的，“喝早茶啊”。我頓時(shí)覺(jué)得，又可樂(lè)又心酸。

爸爸，像一只清瘦的老牛，一步一步犁地，他的眼睛很靜默，他的表情很靜默，辛苦操勞也沒(méi)有一句抱怨，就這樣一步一步往前走，許多許多年過(guò)去了，很多人都不堅(jiān)持了，再看他一路來(lái)的路，已經(jīng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

爸爸的愛(ài)是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的，比如說(shuō)我有一次生病住院，可難受了，剛好那天他出差去北京，要很晚才能到廣州。我一個(gè)人躺在醫(yī)院的床上，渾身難受。十二點(diǎn)鐘的時(shí)候我看見(jiàn)爸爸穿著那一身不變的西裝，坐在了我的床頭，他直接讓司機(jī)開(kāi)到了醫(yī)院。

我說(shuō)：“太晚了，爸爸你回去吧”

他說(shuō)：“沒(méi)事，爸爸看一會(huì)兒子就回去了，你先睡吧。”結(jié)果我輸了安定液體一會(huì)就睡著了。

第二天醒來(lái)，看到爸爸在我床邊趴了一夜，早上給我把我喜歡吃的叉燒腸買(mǎi)回來(lái)以后，又看著我把藥吃下去，才拎起包回了單位，又開(kāi)始一天的手術(shù)，會(huì)診，實(shí)驗(yàn)，討論……

說(shuō)起他的包，也有一段故事。爸爸的那個(gè)棕色大皮包不知道從哪里買(mǎi)的假貨，剛開(kāi)始看起來(lái)還好，后來(lái)表面的皮都發(fā)黃了，再后來(lái)背帶的扣環(huán)都快斷了，爸爸竟然用膠布在扣環(huán)的地方纏了一圈又一圈，繼續(xù)背著去開(kāi)會(huì)，背著背著在某一次出差又?jǐn)嗔恕Ｎ液透绺缫o他買(mǎi)個(gè)新包，他死活就是不要，還說(shuō)現(xiàn)在就流行這種“做舊了”泛黃的風(fēng)格。呃……

后來(lái)，我想了個(gè)辦法，我在網(wǎng)上買(mǎi)了一條十幾塊錢(qián)的背帶，剛好可以?huà)炜墼诎职值陌稀０职直称饋?lái)，又心滿(mǎn)意足的出差了。

其實(shí)，我知道爸爸不是不知道舊東西不好用，也不是舍不得那一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，他的心思全在醫(yī)學(xué)上，全在患者身上，至于自己穿什么用什么，對(duì)于他，是根本無(wú)暇顧及的。但是，對(duì)于我和哥哥，爸爸真的是從來(lái)都不吝嗇，只要他出國(guó)出差，我想要的什么愛(ài)馬仕領(lǐng)帶呀，什么LV圍巾呀，爸爸照著我發(fā)的圖片在店里一個(gè)一個(gè)找。有時(shí)候去泰國(guó)印尼出差，爸爸買(mǎi)回來(lái)的襯衫那叫一個(gè)難看，超級(jí)難看啊，不過(guò)，我還是穿到上面的英文字母都掉了還在穿。爸爸曾說(shuō)：“爸爸小時(shí)候家里窮，現(xiàn)在富裕了還是窮人的思維，不過(guò)，爸爸想兒子過(guò)得開(kāi)心一點(diǎn)。”

我愣了愣，突然冒出一句：“對(duì)啊，我是富二代啊。”哈哈。

因?yàn)檫@一點(diǎn)，我敬重爸爸，這個(gè)物欲肉欲橫流，五光十色的社會(huì)，他竟然還是“單純”的，有這樣一個(gè)爸爸，我不會(huì)允許自己走彎路，走邪路。

還有一次，在家里突然發(fā)高燒了，當(dāng)時(shí)我們還住在沒(méi)有電梯的六樓，爸爸趕緊開(kāi)車(chē)趕了回來(lái)。我們那棟樓說(shuō)是六樓，其實(shí)相當(dāng)于十二樓的高度，每?jī)蓪铀阋粯恰Ｄ嵌螘r(shí)間我因?yàn)樯〕粤思に兀麄€(gè)人胖的跟豬一樣。爸爸背起我，艱難的走到門(mén)口，已經(jīng)氣喘吁吁了，我趴著爸爸的肩膀，虛弱的說(shuō)了一聲：“爸爸，我好難受啊”。爸爸好像突然有了力氣，用力把我往肩上一托，一步步往樓下背。我趕緊清瘦的他已經(jīng)全身都在發(fā)抖了，可是他還是一步一步把我背到了樓下。那時(shí)候，我已經(jīng)一米八，七十公斤了。等我坐在后座上，爸爸靠著車(chē)門(mén)已經(jīng)虛弱的喘不上氣來(lái)了，足足喘了半天才拿起電話(huà)讓醫(yī)院的護(hù)士做好輸液的準(zhǔn)備。我的眼睛濕潤(rùn)了，為了我們，他可以拼命啊。如今我長(zhǎng)大了，又胖到快九十公斤了。

還好，我們搬進(jìn)了電梯房。

說(shuō)說(shuō)納米刀

“他是腫瘤界的“雙刀奇?zhèn)b”

兩把刀耍得精密?chē)?yán)謹(jǐn)

一把刀叫做“氬氦刀”

一把刀叫做“納米刀””

他也是病人們的“心理治療師”

已不適合傳統(tǒng)手術(shù)的病人們

絕望與焦慮交織

他總說(shuō)，要多去撫撫他們的肩，給他們安慰

這是一篇報(bào)道里形容爸爸的話(huà)，我覺(jué)得八句話(huà)幾乎總結(jié)全了他的特點(diǎn)。

剛才咱們說(shuō)了說(shuō)“冷凍刀”，這里我們講講另外一把刀“納米刀吧”。關(guān)于醫(yī)學(xué)的描述，我腦子亂說(shuō)不清楚了。我用一段簡(jiǎn)單的描述給您介紹介紹吧。

納米刀又稱(chēng)“不可逆性電穿孔”，納米刀”與“氬氦刀”類(lèi)似，是一種新型的癌癥微創(chuàng)消融方式。

“納米刀，就是在腫瘤上插入電極釋放高壓脈沖，使得腫瘤細(xì)胞形成納米級(jí)永久性穿孔，破壞細(xì)胞內(nèi)平衡，使細(xì)胞快速凋亡。就是說(shuō)，通過(guò)一根針通過(guò)一根針插入腫瘤，電死它。

“納米刀手術(shù)于2012年在美國(guó)獲批，2015年6月在中國(guó)獲批，中國(guó)內(nèi)地第一例胰腺癌納米刀消融手術(shù)于2015年7月1日由牛立志完成，他是目前中國(guó)開(kāi)展納米刀治療最有經(jīng)驗(yàn)的專(zhuān)家。

8月11日，牛立志成功為一名89歲患胰腺癌的老人進(jìn)行了納米刀手術(shù)，此次手術(shù)創(chuàng)下了全球胰腺癌納米刀手術(shù)的最高齡記錄。”

也就是說(shuō)，納米刀也是針，插入腫瘤把腫瘤電死。我被這一位89歲患胰腺癌的老人家所震撼，如此高齡仍堅(jiān)定的求生的意志。另外，就是爸爸的“電光刀”，本來(lái)胰腺癌就是非常兇險(xiǎn)的癌癥了，已經(jīng)取代了肝癌成為“癌王”，加上患者患者已經(jīng)89歲了，身體各個(gè)部分都已經(jīng)老化了。風(fēng)險(xiǎn)這么大，手術(shù)失敗了又丟面子。為什么爸爸要做這臺(tái)手術(shù)呢，面對(duì)著89歲老人家進(jìn)行插針的時(shí)候，各種并發(fā)癥來(lái)了怎么辦，更有可能的是，根本下不來(lái)手術(shù)臺(tái)怎么辦？

不過(guò)當(dāng)手術(shù)成功的時(shí)候，我一切都明白了，為什么爸爸永遠(yuǎn)像在思考，永遠(yuǎn)在奔忙，永遠(yuǎn)在讀書(shū)，就是通過(guò)長(zhǎng)期的打磨，把手中這把刀已經(jīng)修煉的像李小龍耍他的雙截棍了。所謂“藝高人膽大”，或許就體現(xiàn)在這里。另外，老人家89九歲，還年輕呢，“家有一老如有一寶”。老人家只要健在，那就是一家人的福氣。爸爸舉起納米刀穿刺針的時(shí)候，他已經(jīng)是一個(gè)戰(zhàn)士了，不能輸?shù)膽?zhàn)士。

每一天，每一臺(tái)手術(shù)，都是戰(zhàn)士。拿起冷凍刀或納米刀，就是拿起了絕地反擊的槍。

漂白水大王的故事

這個(gè)醫(yī)治的故事不光關(guān)于治療的技術(shù)，而關(guān)于治療之外 受到的重重阻力。那時(shí)的爸爸，是真的堅(jiān)強(qiáng)，是真的仁義！

2003年，爸爸所在的廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院剛成立不久，那時(shí)剛剛引進(jìn)冷凍治療技術(shù)，在亞洲都算是領(lǐng)先的醫(yī)院。

引進(jìn)冷凍技術(shù)后，國(guó)內(nèi)外的許多患者都慕名來(lái)到復(fù)大腫瘤醫(yī)院就診。

一位76歲的王姓香港企業(yè)家得了肝癌，在香港手術(shù)切除后又復(fù)發(fā)了，這種情況下，在香港已經(jīng)沒(méi)有更好的治療方法了。王老看到關(guān)于冷凍治療的報(bào)道后，立刻來(lái)到了復(fù)大腫瘤醫(yī)院，找到了時(shí)任副院長(zhǎng)的爸爸。

接診后，爸爸面臨著很大的壓力。患者的兒子都在美國(guó)，對(duì)內(nèi)地的醫(yī)術(shù)很不相信，每天都給醫(yī)院發(fā)郵件要求把父親送回香港。

爸爸卻不甘心。“這項(xiàng)新技術(shù)他們并不了解，而我有信心。”更讓他堅(jiān)定信心的是，老人也告訴他，自己希望能做這個(gè)手術(shù)。

王老在病床上對(duì)爸爸說(shuō)：“不要管我兒子！我的身體我做主。”

爸爸面臨著兩難的處境，患者和家屬意見(jiàn)不統(tǒng)一，自己明白必須給王老做冷凍才能遏制病情，現(xiàn)在這種情況，切也切不成了，接受放化療以來(lái)耐受不了，而來(lái)效果很有限了。

經(jīng)過(guò)直到深夜的思考，第二天晨會(huì)爸爸明確表態(tài)：“無(wú)論任何阻力，堅(jiān)決要求給老人做手術(shù)。老人家如果不治療就只能回去等死，而他的腫瘤不大，且邊緣清晰，完全有機(jī)會(huì)控制住。”在他的堅(jiān)持下，醫(yī)院最終決定為老人做手術(shù)。

“皇天不負(fù)苦心人！”令所有人懸著的心放下的是，手術(shù)很成功，老人的肝癌再也沒(méi)有復(fù)發(fā)。為了表示感謝，老人給醫(yī)院贈(zèng)送了“仁心仁術(shù)”的鍍金紀(jì)念牌。這塊紀(jì)念牌至今都放在爸爸辦公室最顯眼的地方。

這位企業(yè)家出院后，在香港SARS期間為社會(huì)無(wú)償生產(chǎn)提供了大量漂白水，被譽(yù)為“漂白水大王”，得到了媒體的大幅度報(bào)道。

我記得有一天，爸爸拿著一份別人捎來(lái)的香港的報(bào)紙，看到“漂白水大王”幾個(gè)大字幾個(gè)大字和老人家燦爛的笑臉，爸爸揉了揉眼睛，我想他是真的感動(dòng)了。

幾年前，一位英國(guó)皇室貴族，伊麗莎白夫人來(lái)到了我們醫(yī)院，專(zhuān)門(mén)來(lái)找牛立志院長(zhǎng)。原來(lái)，她得了乳腺癌，但她因?yàn)槭琴F族，堅(jiān)持不切除自己的乳房。伊麗莎白夫人的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)頓時(shí)陷入了困境，因?yàn)檎麄€(gè)英國(guó)都找不到腫瘤微創(chuàng)治療的專(zhuān)家，最后在全世界尋找，終于找到了經(jīng)驗(yàn)最豐富，身經(jīng)百戰(zhàn)的爸爸。這位貴族夫人的乳腺腫瘤是良性，對(duì)于爸爸來(lái)說(shuō)并不是大問(wèn)題。康復(fù)以后，這位夫人在復(fù)大腫瘤醫(yī)院專(zhuān)門(mén)設(shè)立了伊麗莎白基金，以幫助困難的患者。爸爸不僅為中國(guó)醫(yī)生爭(zhēng)了光，康復(fù)后的這位患者，像那位“漂白水大王”一樣，把這份福氣通過(guò)善舉又接力傳遞了下去。我想，這是一位醫(yī)生最欣慰的事情把。

事實(shí)上，其實(shí)很多疑難雜癥，風(fēng)險(xiǎn)又大的癌癥患者，一些醫(yī)院根本就不收了。而爸爸，從開(kāi)始鉆研冷凍刀，納米刀還有微波，粒子等等療法時(shí)，都是在為活生生的，正在備受煎熬的生命著想。爸爸常說(shuō)，癌癥無(wú)情，但人就算要走完最后一段路，也要走的有質(zhì)量，有尊嚴(yán)，有人的尊嚴(yán)！

我向因腫瘤逝去的生命哀悼，向因?yàn)槲?chuàng)治療而活得有尊嚴(yán)的患者祝福，向我的“雙刀俠”爸爸，致敬！

爸爸，下輩子，您還做我和哥哥的父親，您還做與疾病斗爭(zhēng)到底的牛博士！

                            （左，作者牛濤  右，父親牛立志 ）