記得當(dāng)年的校園和廟庵是一體的，中間沒有界墻，廟內(nèi)的古柏，紫藤，亭臺樓閣還有大殿，石碑等都象畫里頭的景致一樣。早讀的時侯，我常常將語文書拿到紫藤樹下去讀。“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織……”古詩詞的韻味和著紫藤花的香味，讓一顆求知向上的心在冉冉的朝輝中漸漸沉醉。恢復(fù)高考的頭幾年，學(xué)生們讀書的熱情象錢塘涌潮一樣排山倒海，勢不可擋。因為師資力量很有限，學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)生上大堂，就是幾個班合在一起上課。那種場面，那種氛圍至今難忘。學(xué)校每學(xué)期要修補(bǔ)幾回桌凳，到頭來總是不夠用。聽課時三四個人擠在一條凳子上，拿著筆記夲的手沒地方放就放在膝蓋上，桌子角或窗臺邊。教室門是關(guān)不上的，走廊過道，講臺兩邊全都坐滿了聽課備考的學(xué)生。大家如饑似渴的樣子就象長頸鹿和咕嚕雁一樣。那個時期的校園生活充滿了奮爭的熱情和向上的活力。威嚴(yán)的蘇建文校長每周一都要昂首挺胸地站在那個方正的高臺上，揮著手臂對師生們進(jìn)行一番嚴(yán)厲的訓(xùn)話，他一慣的口頭禪就是“誤人子弟如殺人父兄！不好好念書就是逛蛋二流子！逃學(xué)翻墻，就是喪心病狂……”在他的訓(xùn)導(dǎo)下，老師們沒有一個不敬業(yè)，不操守，學(xué)生們沒有一個不努力，不刻苦。
熄燈齡響了，晚自習(xí)下了，同學(xué)們遲遲不肯離開，教室里亮起星星點點的蠟燭和小油燈。困倦了，出去到操場跑兩圈回來繼續(xù)學(xué)。為了防備打磕睡，同學(xué)們大都隨身攜帶著大蒜，辣子角等剌激性食品，關(guān)健時刻便拿出來咬一口。那種不顧一切的狠勁和韌勁兒不亞于古人的頭懸梁，錐剌骨。有時時間過晚，值日生要關(guān)窗鎖門，大家就移至操場的路燈下或教職工的窗臺外，借光而讀，辛勤備課的老師們見窗外趴著看書的學(xué)生，即便到了就寢的時間也不忍心熄燈。緊張而又快樂的學(xué)習(xí)生活除了神圣不可侵犯的主要章節(jié)，還夾雜上演著許多啼笑皆非的細(xì)枝末節(jié)，比如誰誰偷了誰的饃，誰又藏了誰的書，誰晚上起夜不去廁所，在宿舍門外的墻角處尿尿，誰一鉆進(jìn)被窩里就打鼾，誰在夜里總是磨牙放屁說夢話。誰在別人學(xué)習(xí)時故意攪騷，不是掐貓逗狗，就是出聲野怪，而到他自己學(xué)習(xí)時，別人大氣都不敢出。這大概就是現(xiàn)在所說的“學(xué)霸”吧，誰的頭發(fā)燒成了卷卷毛，誰的臉熏成了黑腥腥。誰誰的綽號叫“壓壞板凳”，誰又是個“尖尖勾子坐不穩(wěn)”等等，等等……天生不愛學(xué)數(shù)學(xué)的我，一到數(shù)學(xué)課堂總是泛迷糊，不是磕睡打盹，便是分心走神，所以數(shù)學(xué)老師到底是光臉還是麻臉我始終記不清。而對于幾位語文老師，卻有著雕刻般的印象。
金毅老師身材頎長，儀表堂堂。講課時目光炯炯，聲如洪鐘。他的古詩詞教的很有特色，常常在教我們朗讀之前自己先大聲朗讀一遍。有時起句突兀，出口不凡；有時沉吟低廻，如泣如訴。加上他高大的身材隨著朗讀的節(jié)奏大幅度地擺動，我們常常疑心他可能就是屈原、李白的化身。早歲哪知世事艱，中原北望氣如山。朗讀陸游、辛棄疾的詞，更是蒼勁悲涼，一誦三嘆，好象那些詞是從他自己心里流淌出來的。他給我們看作文很仔細(xì)，一個標(biāo)點，幾個錯別字都不放過，評語更是洋洋灑灑，少則三行五行，多則幾頁幾張，我們能從中窺見他摯愛學(xué)生的一片良苦用心。課堂提問若有誰把大家糾纏不清的問題一語擊中，他就激動無比、拍案叫絕。并且立即走下講臺，欠著身子滿心歡喜地拍著那個同學(xué)的肩頭，連聲夸贊“才子！才子！”不瞞你說本人就曾享受過如此極富夸張的抬舉。田萬發(fā)老師方臉背頭，身體瘦弱，說話走路都是慢條斯理，儼然一個孔老夫子。他評講作文也講究對仗。開場白往往引人入勝：“同學(xué)們的作文真是姹紫嫣紅，爭奇斗葩。剛才念一個女生寫的，現(xiàn)在讀一個男生作的”。講到精彩處同學(xué)們總是禁不住擦拳鼓掌。他卻把嘴角一撇，袖子一拂，顯出滿不在乎的樣子，好象有意掩飾自己的得意。他夸我的作文字字珠璣。為此，常常遭到一些女生的妒忌，可他不管，該表揚(yáng)時照例表揚(yáng)。他的妻妹跟我在一班，為了便于學(xué)習(xí)，他在學(xué)校給我們找了一個清凈的單間，還經(jīng)常給我們提供蠟燭、開水。就是這么一位文質(zhì)彬彬，富于個性而又心地善良的老師，竟然遭到一位生性玩劣的補(bǔ)習(xí)生的毆打，老師從此銳氣頓減，黯然失色。我和朱小麗、張梨花、伊小霞幾個到醫(yī)院看望他的時候，老師形容枯槁、面目憔悴、語言結(jié)巴、四肢抖顫。我們也禁不住流下凄傷的淚水。
大家義憤填膺，紛紛要求學(xué)校嚴(yán)懲“劊子手”。我曾代表文科班全體同學(xué)親自執(zhí)筆，上訴司法機(jī)關(guān)，為老師討回公道。秘密不脛而走，那個忤逆成性的“生瓜蛋”竟揚(yáng)言要打斷我的手腕子。臨近高考，幾個關(guān)系要好的同學(xué)提前護(hù)送我離開學(xué)校。后來，我因二十一分之差沒有考上大學(xué)，田老師的問題也沒有得到很好的解決。一年后，聽說他負(fù)氣出走，隨著前往大西北的教師隊伍，去了青海格爾木。至于那個打人的學(xué)生家長如何向?qū)W校再三解釋他的孩子患有精神分裂癥，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)又如何挽留田老師，那是后話。徐學(xué)智老師面部黝黑，棱角分明。他講古文語音鏗鏘、落地有聲。一堂課下來常常是滿頭大汗，聲音沙啞。回到房間就兩腿一盤，吧噠吧噠抽旱煙。我經(jīng)常尾隨著跟到房間，問他一些學(xué)生字典上查不到的詞，比如“皈依”是什么意思，為啥稱日本為“扶桑”，他就拿起炕頭間那本又黑又厚的康熙字典翻來覆去的查找，并且瞇起眼睛笑著說：“老師就喜歡你這種打破沙鍋問到底的精神”。“可是，我媽常常罵我是個犟巴盧”。徐老師噙著煙鍋，笑得更厲害了。“唔……犟、犟、如果不犟你就不是你了”。他說“你媽要是嫌你犟，干脆你就給老師當(dāng)娃對了。我要是能有你這么個女兒就知足了！可惜父母沒有選擇子女的權(quán)利，命里給你個蟲兒變不成龍，給你個雀兒變不成鳳。”然而，不爭氣的我并沒有成為老師心目中那一只展翅飛翔的鳳凰，因為嚴(yán)重的偏科，年年應(yīng)考，年年落選，直到1982年秋，經(jīng)過垂死掙扎的我不得不背起鋪蓋卷，灰溜溜地離開心愛的校園。跳出農(nóng)門的學(xué)子們，滿面春風(fēng)地回到校園看望恩師，而我有何顏面去見恩師呢？在無人問津的角落，在漆黑如磐的漫漫長夜，我一遍又一遍地斥責(zé)自己，咒罵自己，鞭打自己，我發(fā)誓，學(xué)業(yè)不成誓不為人！沿著一條荒僻的并不平坦的自學(xué)之路，我重新回到校園，成為一名鄉(xiāng)村中學(xué)的語文教師。當(dāng)我手捧自己用業(yè)余時間寫出的散文集來到金鐵寨看望退休的金毅老師時，老師滿含熱淚，拍著我的肩頭，不停地夸贊:好樣的！好樣的！老師沒有看錯你，你到底是走出來了哇！2019年初夏，我與幾位在外干了大事，成為人物的老同學(xué)相約，重回母校，站在如今變成“后稷養(yǎng)老院”的廊亭下，我們又談?wù)撈甬?dāng)年如何挑燈夜讀，忘我打拼的情景……時光倒流，歲月不老，可敬的老師，威嚴(yán)的校長，朝夕相伴的同窗，所有的美好重回眼前……張家有好女，纖手開善門。孝行人之老，仁德感天地。
當(dāng)以拳拳愛心培育英才的老師們得知他的學(xué)生秉承了他們的美德，在此創(chuàng)業(yè)興善，敬賢尊老的時候，他們會是多么地欣慰和自豪啊！暖風(fēng)帶來紫藤花的香味，置身于變幻交錯的時空里，回望心中的神殿，千般愛戀，萬般敬畏……此時，我看見塬畔上的星星花燦爛無比，紫藤樹的花蔓象一條長龍，不斷地延伸，延伸，覆蓋了整個關(guān)中大地……
