曹波詩集《朱雀》是一本獨(dú)特的詩集,所收93首詩寫的都是夢。詩作的排列以《夢(1)》《夢(2)》《夢(3)》……為序,類似無題詩。這本詩集的出現(xiàn),就曹波個(gè)人的創(chuàng)作歷程而言,無疑顯示了一種新的趨向,那就是向詩人心靈深處,特別是向潛意識領(lǐng)域的開掘。
現(xiàn)代心理學(xué)的研究表明,在意識的廣闊的中央王國以外,還有著廣漠無垠的待開發(fā)疆域——一個(gè)神秘的黑暗王國,這就是相對于意識而言的潛意識。潛意識不僅是巨大的信息庫,而且也是巨大的信息加工場。人腦對信息的加工,一部分是在主體控制下進(jìn)行的,可以被明顯地意識到,這即是通常的表象思維與抽象思維等,存在于顯意識當(dāng)中。另一部分則不能由主體控制,不在意識中顯示出來。這種在潛意識領(lǐng)域中進(jìn)行的,不被主體意識到的信息加工,即是潛思維。潛思維作為一種隱蔽的、不為主體所知的加工活動,難于為人們把握。所幸的是人天天都在做夢,從夢醒后對夢境的零星的、片斷的記憶中,略可窺見潛思維的點(diǎn)滴情況。夢作為潛思維的一種表現(xiàn)形式,既是奇妙絕倫、轉(zhuǎn)瞬即逝的幻象,又能引發(fā)無數(shù)的創(chuàng)造的契機(jī),因而在科學(xué)與藝術(shù)的創(chuàng)造中具有重大價(jià)值。
小說、寓言中有不少寫“夢”的作品,如英國作家劉易斯·卡羅爾的《愛麗絲漫游仙境》所寫愛麗絲的那個(gè)神奇的夢,唐代李公佐的《南柯太守傳》所寫的“南柯一夢”,唐代沈既濟(jì)的《枕中記》所寫的“黃粱一夢”,從創(chuàng)作心理上說,其實(shí)都是作家在清醒狀態(tài)下進(jìn)行思考,假托夢的形式寫出來,與他自己做的夢是兩回事。
然而在古代詩人中有許多人確乎是受自己夢境的觸發(fā),把夢中的景象記下來并適當(dāng)加工改造,得以成詩的。李白寫《夢游天姥吟留別》時(shí),并未游過天姥山,詩中描寫的全是夢境。蘇軾在密州任上時(shí)夢見了已經(jīng)死去10年的前妻王弗,寫下了感人至深的《江城子·乙卯正月二十日記夢》。陸游的《劍南詩稿》中記夢和涉及夢的詩有幾百首。曹波繼承了古代詩人寫夢的傳統(tǒng),前些年便寫過有關(guān)夢境的詩,不過還是個(gè)別的、零散的;近年來,他則集中地向夢境開掘:“想要感謝熟睡中/找不準(zhǔn)的幽靈……/讓我自帶上無盡的詩意/展翅飛起”(《夢(7)》,于是便有了《朱雀》這本新詩集。
曹波喜歡寫夢,很大程度上是由于夢的超驗(yàn)性。人在覺醒的狀態(tài)下,往往不能跳出日常生活的樊籬和習(xí)慣的窠臼,但夢境卻可以超越現(xiàn)實(shí),不受時(shí)間和空間的限制,在詩人面前展示出一個(gè)神奇的、自由的世界。正如德國詩人諾瓦利斯所說,“夢是反抗生活的規(guī)律性和平凡特點(diǎn)的一個(gè)堡壘”(轉(zhuǎn)引弗洛伊德:《夢的釋義》)。詩人可以從夢境中受到啟示 ,捕捉那轉(zhuǎn)瞬即逝的虛幻景象,以通靈的筆墨,恣意揮灑,創(chuàng)造出一個(gè)基于現(xiàn)實(shí),但又超越現(xiàn)實(shí)的瑰麗奇譎的藝術(shù)世界。在曹波夢境中有這樣的“被老虎包圍”的場面:
夢里四個(gè)老虎,把我圈住/一個(gè)在我正前面/一個(gè)在左后,一個(gè)右后/一只在我心內(nèi),它們繞著我/向前走/走過非洲熱帶雨林,草原/我嗅了嗅薔薇,心里/充滿勇敢/此時(shí)獅子們也只好,/退后幾步/觀看
(《夢(18)》)
在現(xiàn)實(shí)生活中,一般人如果被老虎包圍,肯定會不知所措,驚恐萬分。但在夢境中,被老虎包圍的主人公,卻沒有絲毫的恐慌,而是在老虎的陪伴下,漫步在熱帶雨林、草原,連獅子也只能退避三舍。這幅夢中的情景是超現(xiàn)實(shí)的,其實(shí)也正是作者渴望的人與自然和諧相處的理想的反映。
曹波喜歡寫夢,還由于夢能夠充分展示心靈的真實(shí)。“夢是心中想”,不過這種“想”常以化妝的、變形的、虛擬的形態(tài)出現(xiàn),并伴有強(qiáng)烈的感情。弗洛伊德指出:“夢中體驗(yàn)到的一種感情絕不低于在清醒生活中體驗(yàn)到的同等強(qiáng)度的感情,夢通過它的感情的而非概念的內(nèi)容要求成為我們真正的精神體驗(yàn)的一部分”(《夢的釋義》)。人在夢中是最真實(shí)的。在覺醒時(shí)有意回避的、不肯承認(rèn)的,或者確實(shí)遺忘了的東西,到了夢中往往會自然地浮現(xiàn)出來。正由于夢觸及了人隱秘的內(nèi)心生活,因而詩人們喜歡抓住夢的一瞬間,赤裸裸地面對自己。
以曹波而言,對日常沒完沒了的開會,感到無聊與厭倦,便在短暫的午休中促生了這樣的夢:“中午睡覺夢見開會/我在本子上/畫了一條魚/眼珠朝上/眼白在下/好像望著/那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)”(《夢(51)》)。又如,埋藏內(nèi)心多年的一段隱秘,生活中無處訴說,在夢中卻毫不掩飾地表白了:“愛上一個(gè)40歲的大媽/在她四十歲生日前一天/買了999朵玫瑰/在卡片上寫下愛意/匿名寄給她/這在以前絕無可能/因?yàn)榍啻簹馐?所以/很納悶/早上醒來發(fā)現(xiàn)自己也這么大了”(《夢(65)》)。再如,在現(xiàn)實(shí)生活中感受到被人監(jiān)督或遭人構(gòu)陷,無從擺脫,無從宣瀉,夢中便出現(xiàn)了一種可怖的景象:“被追捕到無路可走/前面只剩下一堵鋼墻/高聳入星/腦子亂了喘不上一口氣/就要死時(shí)/醒來/追捕我的黑客/平時(shí)深藏著/在印象里/只有一雙暗地觀察的眼/到夢里竟然如此猛烈/兇悍”(《夢(68)》)。
夢境雖說是超現(xiàn)實(shí)的,但構(gòu)成夢境的表象的斷片無疑又是來自現(xiàn)實(shí)的。曹波長期從事旅游開發(fā)工作。他的有些夢便來自他的生活體驗(yàn):
我在車上不停向貴賓們推介/掛滿頭上的棉花云/他們不斷拍照/生怕錯(cuò)過/每一朵/我滿含膨脹的熱情/在車上推介/每一只兔子,每一只烏龜/每一匹馬/老虎和豹子/和這個(gè)浮云般的/城市
(《夢(22)》)
在旅游車上向游客介紹風(fēng)景、推薦商品,是導(dǎo)游每天要做的功課。到了夢中,現(xiàn)實(shí)的景象發(fā)生了變異,他介紹和推薦的不再是風(fēng)景與商品,而是不斷變幻的浮云,暗示的則是這城市這世界,如白云蒼狗,變幻無定,從而啟發(fā)人們?nèi)ニ伎既松祮栁磥恚M(jìn)行哲理的追尋。
曹波的這本詩集,從頭到尾寫的是夢,但書名定為“朱雀”,乍看起來,似與夢毫不搭界,這是怎么回事呢?
“朱雀”是上古時(shí)期漢族神話傳說中的南方的神獸,代表一種祥瑞。同時(shí),“朱雀”又可以指唐代長安城的正南門——朱雀門。對于長期生活在西安的曹波來說,“朱雀”和它所標(biāo)志的長安城的歷史和文化記憶早已成為一種烙印,沉入了他的潛意識當(dāng)中。通常說的潛意識,可以大別為后天潛意識與先天潛意識兩類。后天潛意識,指的是個(gè)體有生以來所經(jīng)驗(yàn)的、被感知的,包括被遺忘、被壓制的所有信息的總和。先天潛意識,主要得之于遺傳,又可分為生物本能潛意識與集體潛意識。生物本能潛意識包括饑餓驅(qū)力、性欲等生物本能。集體潛意識則是瑞士心理學(xué)家榮格提出來的。榮格認(rèn)為集體潛意識是先天生成,與生俱來的,是從人的祖先繼承下來的原始經(jīng)驗(yàn)的總合。它的主要內(nèi)容是“原型”,即可以通過遺傳而被繼承的人類原始意象的某種結(jié)構(gòu)。這種“原型”是關(guān)于人類精神和命運(yùn)的碎片,凝聚著人類祖先重復(fù)了無數(shù)次的歡樂與悲哀。實(shí)際上,不同地域、不同種族的人,都有不同的得自祖先的潛在的思維與行為模式即集體潛意識,在特定的情況下,能促使人以本能的方式對外部事物做出反應(yīng)。曹波詩中的夢境,其實(shí)正是以“朱雀”為標(biāo)志的長安歷史文化的“原型”與詩人后天貯存的信息,在潛意識中相互作用而產(chǎn)生的超驗(yàn)的、離奇的、荒誕的世界。從這點(diǎn),我們似乎就不難理解曹波把自己寫夢的詩集命名為“朱雀”的原因所在了。