翻開書頁是一個笑得無比陽光的中年人的黑白照片，雙臂像擁抱整個世界一樣擁抱他的輪椅。
文章里常常浮現出這樣的場景：斑駁的墻影、濃郁的蒼柏、野草、古壇、車轍、人。
那是孤獨與熱烈，落寞與深情，怔忪與昂揚，恓惶與執著的詩情。
“上帝為人性寫下的最本質的兩條密碼是：殘疾與愛情。”當一個健全人只有幡悟到自己生命里的殘疾時，他這才真正健全。健全人和殘疾人毫無分別。每個人心中都有一個史鐵生。每個人心中都有一座地壇。
地壇帶給了史鐵生寧靜、理解、思索和皈依。
最終，他發覺到“我已不在地壇，地壇在我。”地壇在我的路上，這條路有許多名字，它可以叫做救贖，也可以叫做涅槃，或許它什么都不是，它是罪孽同時也是福祉。史鐵生問出的這條路叫做人生。
讀著史鐵生的文章像是仰天的發問，帶給我一種奇怪的代入感，好像站在泥土上的是我，坐在輪椅上的也是我，沒有旁人。我一個人發問，世界答我以笑。
地壇是史鐵生的精神歸宿。我的歸宿又是什么？
想到去年回老家，剛入山中，驟降大雪，轉眼遠處煙火覆了白雪。我的身前是爸爸，爸爸的身前是爺爺，爺爺的身前是祖先安眠的山。
從未遇過這么大的雪，從未在風雪中這么空曠的地方停留。風雪夜歸人。心靜如此。
終于到了山里，眼前玄石墓碑，住的是我血液里的祖先。看著祭火在大雪之中“砰啪”地燃燒，爺爺在一旁語調安靜地指了指兩旁的幾座小墓。
“這是你大爺爺的墓，那是你二爺爺的，還有三爺爺，四爺爺……”
最后他指旁邊的空地，側臉看我，似問非問：“這里是我的。”
我驚詫。
生死之問躍入腦海。突然想到了史鐵生的答案。
“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”
總有一天，我也會老得坐上輪椅，指著一塊空地告訴一個眉目似我的年輕人說：“這里將是我的歸宿。”歸宿即啟程，永不止步。
當寫作悄然給我帶來一種使命感之后，我困惑了。為什么是這樣？
原來遇上《我與地壇》是偶然也是必然。讀來是一段對話。史鐵生用自己的困惑答：“原來活著不是為了寫作，而寫作是為了活著。”于是懂得孩子們關于警察、科學家、作家的夢想都是一種使命，不論你的使命穿著警服或是白袍，都是人生的目標，不是目的。目的是什么？目的是兩個字：“活著。”
生活太過強大，不論你用什么樣的說法，都是對的。生活這強者不會做出任何解釋。然而不論如何，我總要找到我的位置。
這才明白生活是溫柔的強迫，強迫的溫柔；這才明白只有懂得是誰在為生活改變，才能知道生活會為誰改變；這才明白關于生活其實話一開口就都錯了，誰都無法知道生活究竟是什么，但我能知道生活不是什么。
佛家把我們所生活的世界稱為“娑婆”，這是梵語。譯為“堪忍”。
這世上，一念就有四萬八千煩惱。而世人都選擇了“堪忍”，堪于忍。為何？因為還有希望，因為佛祖菩薩將乘愿而來。哪里有煩惱，哪里就有菩提；哪里有煩惱，哪里就有一個史鐵生笑得陽光推著輪椅走向你。
■黃海亮（上海市莘莊中學高二<2>）班） 指導教師：肖淑芳