這是最好的時(shí)代，群雄匯聚，英豪四起，無(wú)論是工程科技還是文學(xué)藝術(shù)，都在此有了里程碑式的突破。充斥苦難的四十年左右光陰里，民國(guó)大家們留下了太多值得稱道的經(jīng)典。然而當(dāng)我們真正走近他們，看到輝煌，看到瘡痍，也少不了喟嘆一聲：“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。”
《細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人》記述評(píng)說(shuō)了包括魯迅、林語(yǔ)堂在內(nèi)的七位文學(xué)大師的生平經(jīng)歷。我們能從中感受到林語(yǔ)堂的真摯淳厚，梁實(shí)秋的溫潤(rùn)風(fēng)趣，張恨水的才華橫溢，魯迅的執(zhí)拗不羈，沈從文的渾樸淡然。在他們身上所呈現(xiàn)的是中華文化的博大精深，是一群追求真知孜孜不倦的學(xué)問(wèn)人，更是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期每一個(gè)愛國(guó)者的肖像。他們無(wú)不歷經(jīng)坎坷，滿腹的報(bào)國(guó)壯志和經(jīng)綸才氣，無(wú)論出自高門或是生在蓬戶，唯有對(duì)于文學(xué)的熱愛是始終相同的。
在我們憧憬先輩們傳奇的生命之余，還應(yīng)從他們身上領(lǐng)悟一些額外的精神。書中大師們有的藹然仁者，有的恣肆狷狂，有的溫潤(rùn)似水，有的剛烈如火。其中我更為欣賞張恨水，小康出身，也沒(méi)有什么留洋經(jīng)歷，從報(bào)紙雜志被領(lǐng)進(jìn)文學(xué)殿堂。他會(huì)的似乎只是編故事而已，但其才華之出眾卻有目共睹。作為一位文品俱佳的高產(chǎn)作家，他曾經(jīng)同時(shí)創(chuàng)作六部小說(shuō)，共創(chuàng)作中長(zhǎng)篇小說(shuō)多達(dá)110余部。他能夠“樓上口占打油詩(shī)”。他以一支筆養(yǎng)活了其數(shù)十人的大家庭。他的作品雖常常被譏為“鴛鴦蝴蝶派”，風(fēng)靡程度卻遠(yuǎn)令人咋舌，上至黨派高位者，下至閭巷莽夫，無(wú)不有恨水先生的忠實(shí)書迷。
更可貴的是他不參與政治。回溯中國(guó)古代，出仕以考究文學(xué)為主，有文采的人多半能摘取一官半職，由此養(yǎng)成了中國(guó)文人愛指點(diǎn)江山的秉性。然而文學(xué)與政治又有多大關(guān)聯(lián)呢？反而在其受貶之際，遠(yuǎn)離政治才更易出佳作。張恨水單純把自己放在一個(gè)寫書人的位置上，從不像其他一些作家，但凡有了個(gè)人影響力，就試圖大談時(shí)局，妄言政策，卻又無(wú)切實(shí)可行之舉，甚至過(guò)度追求西化，全不考慮是否符合國(guó)情。
他也沒(méi)有時(shí)下文人好打筆仗的毛病。左聯(lián)成立后，在涇渭分明的政治立場(chǎng)之下，幾派文人于互嚼舌頭的紙役中失了斯文，展露出可愛的凡人嘴臉，倒是頗具諷刺感。恨水先生幾乎沒(méi)什么文人通弊，卻只在愛國(guó)上有些許特別的執(zhí)拗。他的文學(xué)天賦實(shí)在叫人贊賞，老舍曾稱他為“國(guó)內(nèi)唯一婦孺皆知的作家”。
然而時(shí)隔數(shù)十年的今時(shí)今日，張恨水在年輕人中的知名度卻不及老舍。原因大約有二：一來(lái)今天的年輕人們有了自己的文學(xué)偏好，已難接受先賢的種種佳作；二來(lái)又確實(shí)受了鴛鴦蝴蝶的掣肘。在為年輕人選取的名著書單上，現(xiàn)今的教育者們似乎是羞于將恨老的情情愛愛擺上臺(tái)面，反而更好引取老舍的風(fēng)趣正經(jīng)了。就連《京華煙云》等享譽(yù)中外的通俗經(jīng)典都堙沒(méi)在當(dāng)代言情小說(shuō)的流行中，這種白話的普及甚至趨于退化的現(xiàn)狀，恐怕是胡適當(dāng)年不曾料及的。
我想說(shuō)的是，中華文學(xué)之美瑰麗無(wú)匹，民國(guó)文學(xué)當(dāng)稱其中明珠一顆。在文學(xué)的傳承中，我們不應(yīng)再三將其簡(jiǎn)化，而更應(yīng)深入其內(nèi)涵。面對(duì)無(wú)涯學(xué)海，我們?cè)撓胫绾螘秤纹渲校皇且ㄒ煌牒冗^(guò)后，就敢說(shuō)它是咸的。文學(xué)的甜當(dāng)是隱匿在高處，在江海源頭的某一座雪峰吧。
■周卓平（上海市莘莊中學(xué)高三<2>班） 指導(dǎo)教師：吳燕
■更多精彩請(qǐng)掃下方二維碼，或微信搜索 zuojiabao1985
