已經記不清和維中兄在溫嶺是第幾次見面了，我每次也基本上都是因為某個活動而匆匆來去，但是較之其他地方，溫嶺具有重要的差別。這里有真正意義上的詩人朋友，比如已經過世的江一郎。在很多次溫嶺的夜色中，圍坐的詩人還是會近乎本能地想起江一郎的人和詩，由此我們會認定一個寫作的真理，即詩人因詩歌而獲救，只有永生的垂之后世的詩歌才配得上浩浩湯湯的萬古江河。

這次集中閱讀江維中的詩集《視覺》，我對他的詩算是有了一個整體性的認識。江維中的詩歌給我最深的印象就是在“地方”寫作。經由他的詩我們能夠明確地看到一個人的生存范圍、寫作背景、精神出處以及想象的邊界，經由一個詩人的“視覺”和特殊的取景框我們感受到了極其鮮明的地方基因或地方知識。

以《視覺》這本詩集的第一輯為例，一個個現實和虛幻交織的海島、海港、海岸、灘涂、海堤、礁石、海風、海浪、船塢、帆船、漁火、水鳥、石屋、討海人、魚貨市場等紛至沓來。“海”所構成的生存空間、精神視界以及思維方式甚至成為江維中格外突出的寫作元素、胎記或內驅力，詩人的表情和腔調也由此成型、成熟。在此意義上，江維中就是那個在茫茫海域扔下詩歌漂流瓶的人。

實際上，一個詩人與地方之間的關系本身說不上好壞優劣，其根底在于一個寫作者的襟懷、語言、技藝以及詩歌觀念本身，在于一個寫作者觀察、感受以及想象事物的方式。對于寫作者來說，更難的則是其作品一定要有區別度和辨識度，尤其是當我們在“海洋詩歌”的層面來考察這些詩人以及相應文本的時候。更為關鍵的是從“視覺”或“精神能見度”的層面考量，一個詩人不僅要具有對“可見之物”的觀測、把握、感受以及想象的能力，而且要對“不可見之物”具有深度的穿透能力，顯然后者對詩人精神能力和寫作能力的要求更高。

那石屋從岸堤，一排

一排排地羅列著爬向半山

半山之上，墳

成群地翻過山脊

人在海里，船就是島嶼

——《海島》

在人（船）與海之間，在新（時代）與舊（歷史）之間，在短暫與永恒之間，在生者的“石屋”和逝者的“墳”之間，在日常與無常之間，詩人為之建立起永恒的存在化的世界屬性，這是詩人“深度凝視”與“深度描寫”同時予以建立的過程。那么在江維中這里，圍繞著“海”所展開的系列詩作就帶有了顯豁的“生命詩學”的意味，帶有了主體建構的自覺意識，“嬰兒構建了母親的沙灘 / 百年躺進瞬間的城堡”（《關于海浪》）。這也是“記憶”“時間”作為高頻詞反復出現的內在動力了，這也印證了偉大詩人約瑟夫·布羅茨基所說的“詩歌是對人類記憶的表達”。

顯然，在江維中這里由“海”所構成的時間、空間、人事以及諸多的細節并不是外在的風物和景觀式的，而是主動加入了個體主體性的滲透，詩歌中設置的“我”“你”以及“我們”就構成了深層的戲劇化的對話關系。于是，外在與內在互現、共生且彼此打開，元素、物象、細節、場景成為情感、經驗、記憶、生存和命運的精神共時體，成為共情的文化空間。

江維中是一個細膩、精細的寫作者，他對時間、空間、世界以及自我精神淵藪的切入、把握、理解、認知甚至發現都是建立在對物象和心象的細致入微的觀照和抒寫之上的，我們也不必否認詩人主體在此過程中“抒情”的機制，正是如此，“情”與“景”不再是二分的而是彼此融合在一起的。

這本詩集的第二輯收入了江維中“在路上”的一些詩作。和古代詩人一樣，當代詩人也需要游歷，甚至在速度化和景觀化的時代，很多詩人與空間的關系變得越來越便利、越來越頻繁，而詩人對空間的感受和精神參與程度也越來越隔膜、越來越膚淺、越來越及時性和感官化。這就需要詩人繼續保持“深度凝視”的狀態，不斷在思維和所見的慣性中去辨識、去發現、去創造，“未知的蹤跡，為登臨者而留”（《清明：山行》）。這本詩集的第三輯更多是面向時間、精神以及自我的內在化的審視，詩歌的自辨意識、認知趨向以及精神慰藉功能也被空前地激活，“擊穿靈魂的/應該不是閃電本身”（《閃電》）。

實際上，以上三個小輯是彼此交織在一起的，并不是彼此孤立的島嶼，它們已然印證了詩歌寫作共通的道理。換言之，對于詩人而言，面對一切熟悉或陌生的事物 —— 比如面對故鄉和異地風景 —— 都是面向自我和詞語的過程，詩人面對的不只是“地方”而是整個世界。質言之，寫作類似于個體的精神事件，這是對世界的格物致知，是對往日記憶的挽留，是對個體主體性和命運感的張揚。對于江維中而言，這一切更多屬于靜水流深式的而非一瞬間的頓悟、照徹或神啟精神的垂直猝臨。從這點上來看，“物”與“我”以及“詞”與“物”就是精神同構的了，而詩人的精神能見度以及自我審視的能力也得以有效地維護 ——

等霧散去，萬物趨于安靜

我也因此清空了自己

這才是

我最想要的

——《霧中》

2023年4月于京北山麓

霍俊明：河北豐潤人，博士后，研究員，中國作協《詩刊》社副主編，中國作協青年工作委員會委員，中國現代文學館客座研究員，著有《轉世的桃花：陳超評傳》《于堅論》《雷平陽詞典》“當代詩人傳論三部曲”，以及其他專著、譯注、詩集、散文集、隨筆集、批評集等三十余部，編選《天天詩歷》《詩日子》《中國年度詩歌精選》《先鋒：百年工人詩歌》《青春詩會三十年詩選》《中國新詩百年大典》《詩壇的引渡者》《在巨冰傾斜的大地上行走》等。