當(dāng)李健成為大眾偶像時(shí)，也就再也無(wú)法適用于小資和文藝青年們彰顯獨(dú)特品味、區(qū)別主流審美的本質(zhì)需求了。　

盡管這一次《我是歌手》的總決賽因?yàn)榇蟛ㄍ蝗煌速惓删土死蠅岵伺Ｈ饷妫珶o(wú)論是這段意外的插曲還是萬(wàn)眾期待的歌王似乎都離大眾輿論場(chǎng)的中心相差了一步之遙。事實(shí)上從第一場(chǎng)補(bǔ)位賽開(kāi)始，李健的光環(huán)就逐漸覆蓋了這個(gè)炫麗的舞臺(tái)，宛如黯然銷魂掌的衣袖一揮便抵消了襄陽(yáng)城中各路豪杰的萬(wàn)種招式。這般神仙俠客自然廣受擁躉，尤其傾倒姑娘們的芳心，青春如襄兒、成熟如程英、待嫁閨中如綠萼、已為人婦如郭芙皆心存愛(ài)慕不能自已，就連歐巴桑級(jí)別的阿姨們也視其為理想子婿，愛(ài)喜有加。想想一年前，這個(gè)位置還屬于鄰國(guó)歐巴都教授。

李健的勝利還促成了一眾小資文青與流行大眾的聯(lián)歡，文青們既不必再刻意嘲笑大眾的品味，也用不著憤懣于自己在流行熱點(diǎn)中的失語(yǔ)，小眾的偶像變成了大眾的情人--不是文青太孤傲，只是大眾不知道。

不過(guò)隨著歌手謝幕，這位古墓派弟子還能被江湖紅塵談?wù)摱嗑茫吘估罱〉膭倮皇且淮挝乃嚨奈乃囆詣倮?/p>

文藝的勝利

出身清華大學(xué)電子工程專業(yè)的李健是個(gè)地道的學(xué)霸，在中國(guó)教育的負(fù)面情緒中本來(lái)只是個(gè)普通角色。之所以勵(lì)志變成麗質(zhì)，關(guān)鍵在于這是個(gè)非典型理工男：不僅沒(méi)有粘黏著皮屑的頭油和加肥碼的曠身T恤短褲，一張嘴就是化學(xué)元素和物理定律，反而抱著吉他吟唱詩(shī)句。家中收藏的外文唱片和滿架書籍中和了數(shù)理化的工業(yè)味道，節(jié)目里出場(chǎng)過(guò)的萊昂納德·科恩詩(shī)集《渴望之書》和加繆小說(shuō)《異鄉(xiāng)人》更是足以令文科生及文青們拜服。“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子。”文武雙全，從來(lái)就是中國(guó)人的理想人才標(biāo)準(zhǔn)，感性與理性的氧化還原生成了性感，何況李健還是來(lái)自水木清華，而非山東藍(lán)翔。

只是才子、君子尚不足以，這年頭太多瀟灑郎君不愛(ài)紅妝美人，都在優(yōu)質(zhì)內(nèi)部同性消化。于是李健的愛(ài)情和婚姻又被翻找出來(lái)：青梅竹馬、門當(dāng)戶對(duì)、郎才女貌、雍容優(yōu)雅，不僅是信得過(guò)的直男產(chǎn)品，簡(jiǎn)直就是古代士人當(dāng)代中產(chǎn)的生活樣板。放眼望去，古今中外都算得上珍稀物種，怎能不叫人眼饞。

當(dāng)李健開(kāi)口唱歌，空靈之聲如伯牙操琴高山流水；坐下說(shuō)話，天生幽默似敬亭話本雅俗共賞。這種南轅北轍的兩極優(yōu)點(diǎn)，在李健身上完美融合，自然地勾勒出一副親切可觸的鄰家俊郎形象，可遠(yuǎn)觀亦可把玩。李健自己解釋這種幽默來(lái)自東北的民風(fēng)，只是他該慶幸自己生在哈爾濱，否則換成鐵嶺口音就不會(huì)那么和諧和討巧了。

不過(guò)，這些都只能算作錦上添花，最重要的還是顏值，不信看看同為清華北大畢業(yè)的青年才俊高曉松和許知遠(yuǎn)就知道了。李健的長(zhǎng)相不能稱為精致，但五官分布絕對(duì)恰到好處。娛樂(lè)圈從來(lái)不缺少整容參考圖片，但太過(guò)完美就會(huì)產(chǎn)生距離感，總是拯救銀河般的遙不可及。李健的大眼睛和月牙嘴家常而又順眼，也搭上了流行的呆萌審美順風(fēng)車，微微皺緊的眉頭更增添了幾分迷人。人過(guò)四十依然苗條健美的身形更是在中年男性形象大討論中脫穎而出。此外，“佛靠金裝，人靠衣裝”，李健即使再親切淡然，登臺(tái)出鏡卻從來(lái)都是大牌服裝。沒(méi)有哪個(gè)美男子可以純?nèi)豢磕樁律酪h褸的，錦衣華服才好拜為男神。

因?yàn)楣?jié)目里的一個(gè)段子，李健得名“秋褲男神”，這實(shí)在是再好不過(guò)的代言了：秋褲負(fù)責(zé)親切、乖巧、內(nèi)在質(zhì)樸，男神負(fù)責(zé)帥氣、才情、外在優(yōu)雅。對(duì)于男性觀眾而言，這種氣質(zhì)因?yàn)殡y以模仿、無(wú)法復(fù)制，所以只會(huì)欣賞而不至嫉妒；對(duì)于女性觀眾而言，博學(xué)則可崇拜、溫暖則可依賴、呆萌則可挑逗、瀟灑則可傾慕、俊朗則可凝視、幽默則可親近。李健完全可以稱為中國(guó)版的都教授，在依然男性社會(huì)而女性審美悄然崛起并逐漸掌控方向的今天，走紅并不算是出乎意料的黑馬。

文藝性的勝利

然而李健并非由《我是歌手》才出道，從“水木年華”開(kāi)始算起已經(jīng)在樂(lè)壇生存了十余年，除了當(dāng)初的一首《一生有你》成為流行，始終不溫不火，即便天后王菲復(fù)出時(shí)在春晚舞臺(tái)唱紅了他的《傳奇》，也仍是歌比人紅。所有環(huán)繞在李健身上的特質(zhì)都在，卻不曾有今日般的輝煌，原因何在？

經(jīng)歷了兩季的積累，《我是歌手》已成為國(guó)內(nèi)頂級(jí)的綜藝節(jié)目，雖然參賽歌手基本以流行金曲和炫技高音為競(jìng)爭(zhēng)手段，但這就是當(dāng)今華語(yǔ)流行音樂(lè)的主流，因此絲毫無(wú)礙于吸引數(shù)量可觀的大眾觀眾。李健的出現(xiàn)，可以說(shuō)打破了節(jié)目的慣常格局：他善于輕聲吟唱，不會(huì)面紅耳赤地升Key拔音；堅(jiān)持民謠小調(diào)，不會(huì)投其所好地選擇經(jīng)典口水。這當(dāng)然一方面會(huì)使自己在投票中面臨風(fēng)險(xiǎn)，但另一方面也意味著出奇制勝。事實(shí)正好是后者，聽(tīng)?wèi)T了高門大嗓和熟爛旋律的觀眾被這種溫婉細(xì)膩和柔美飄忽吸引打動(dòng)了。形容李健如一股清風(fēng)一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，他在主流音樂(lè)、大眾舞臺(tái)上撕開(kāi)了一道口子，將徘徊在邊緣舞臺(tái)的民謠支流引入，他的歌聲并不是平地驚雷，只是一直鮮有聚焦而已，何況還在與其他歌手的差異中不斷被放大。

只是這種意外驚喜無(wú)異于山珍海味間的一道清淡小菜，開(kāi)胃爽口即可，長(zhǎng)食無(wú)趣也不可能成為主食，賽程中的擔(dān)憂和后期已經(jīng)稍稍顯露出的聽(tīng)眾疲態(tài)足以證明。而且，李健這道這道小菜只是蔬菜沙拉，并非折耳根，專業(yè)評(píng)委之謂的推廣民謠更是無(wú)稽之談。

大陸民謠的集中發(fā)源始于1994年，高曉松、老狼等人將校園青春主題打造成了時(shí)代流行音，在《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》《戀戀風(fēng)塵》《青春無(wú)悔》的曲目一輪一輪的傳唱過(guò)后，這股民謠之風(fēng)漸漸示弱，唱作人或者淡出大眾視線，或者轉(zhuǎn)投商品音樂(lè)。究其原因，一則是單純的主題和簡(jiǎn)單的旋律難以形成持久的吸引力，一則是民謠歌曲本質(zhì)的敘事性講述性很難被音樂(lè)工業(yè)包裝成傳染大街的口水節(jié)奏。當(dāng)然，民謠并沒(méi)有死亡，只是從大眾舞臺(tái)中心撤離，變成邊緣舞臺(tái)的小眾所好。并且，后來(lái)的民謠歌者進(jìn)行了更為豐富和個(gè)性的實(shí)驗(yàn)，雖然于民謠本身有所裨益，卻更難重返大眾審美，只能成為小資與文青的心頭愛(ài)（孫楠在主持的串詞里也用了這一描述）。

李健承接了這股民謠浪潮，然而不同于前輩已歷滄桑般的回望青春、絮叨記憶，李健大部分時(shí)間是任憑歲月流走的、是反芻式的（李皖語(yǔ)），清澈和純潔永遠(yuǎn)與他相伴相隨。他無(wú)意于敘寫完整的故事、描繪具體的人物，只在乎抽象的意念和情緒。和汪峰的歌詞里總是頻繁出現(xiàn)彷徨、失落、孤獨(dú)等詞匯一樣，李健的歌里永遠(yuǎn)吟唱著愛(ài)、思念、向往、美好、圣潔、月光、星辰、白云、湖水、童年、年華，無(wú)論世界如何變幻、時(shí)光怎樣殘忍，都被融化在他輕霧般的幻境之中。因此他的音樂(lè)一定是安靜的、超脫的、婉轉(zhuǎn)的，也只有這種反復(fù)的撫慰才能安放那些飄忽的情絲。他的歌本質(zhì)上是禁欲的，如同他喜歡的韓劇一樣，只在曖昧的時(shí)刻里找尋柔情，擁吻已是最露骨的親昵。李健具備嫻熟的古典音樂(lè)基礎(chǔ)，信手拈來(lái)的華麗樂(lè)章和悠揚(yáng)的編曲伴奏，必然是易于大眾接受的優(yōu)美歌路。所以李健只是民謠傳統(tǒng)的自然延續(xù)，并非先鋒性和開(kāi)創(chuàng)性的歌者。他的歌是一首首抒情詩(shī)，而任何一個(gè)偉大的詩(shī)人都不可能只靠抒情就傳誦千年。

《我是歌手》的舞臺(tái)上，李健的選曲基本沒(méi)有跳脫以往的風(fēng)格，只有一首《陀螺》是批判性反思性的歌曲，卻依然被他的嗓音柔化軟化，完全失去了原唱者萬(wàn)曉利的困惑感失望感。但也正因?yàn)槿绱耍罱〔攀艿綒g迎，綜藝娛樂(lè)節(jié)目的觀眾期待的是即興的陶醉和廉價(jià)的感動(dòng)，而非多想一層的深刻。所以觀眾喜歡的只是被當(dāng)成了情歌的民謠，只是民謠的一次文藝性的虛幻的勝利，民謠依然是邊緣的小眾的，就像《董小姐》被聽(tīng)膩了以后，宋冬野依然只是麻雀瓦舍的主人。除了登上過(guò)春晚的《當(dāng)你老了》和瓊瑤苦情歌《在水一方》，李健在比賽中演唱的其他曲目都不是新歌，也都沒(méi)有在大眾層面真正流行過(guò)，哪怕原唱者有足夠的名氣、足夠的金曲。

同時(shí)，太久的安靜總會(huì)失之于平淡，這是李健最大的危險(xiǎn)。他的歌永遠(yuǎn)飄在云端，找不到落腳的地方，乍聽(tīng)時(shí)會(huì)覺(jué)得夢(mèng)幻清爽，飄得久了就會(huì)缺氧頭暈。而那時(shí)，也正是李健回歸自己、回歸往昔的時(shí)刻。

李健這一次文藝性的勝利是詩(shī)意想象的中產(chǎn)階級(jí)和小資的勝利，真正的中產(chǎn)階級(jí)和小資是不會(huì)滿足于、甚至不屑于關(guān)注一檔大眾綜藝娛樂(lè)節(jié)目推出的歌手的。而且當(dāng)李健成為大眾偶像時(shí)，便再也無(wú)法適用于小資和文藝青年們彰顯獨(dú)特品味、區(qū)別主流審美的本質(zhì)需求了--我的李健不能是大家的李健，大家的李健不是我的李健。　

文|徐鵬遠(yuǎn)

via.鳳凰文化