小宋的宋莊生活

文/嚴(yán)維佳

畫家小宋，是我十年前在北京大學(xué)中國畫高研班學(xué)習(xí)時認(rèn)識的，屬于同學(xué)同好、亦師亦友。只不過他是科班出身，我是半路出家，他稱我老哥，我叫他小宋。

學(xué)業(yè)結(jié)束那年，他告訴我，他不想回南方老家的縣城了，想留在北京，到畫家村宋莊去闖蕩闖蕩，一來可以繼續(xù)在北京的藝術(shù)院校深造，二來能多結(jié)識些藝術(shù)大家，積攢些人脈，三來也能借機(jī)提高些知名度，多賣些畫。

雖然對小宋這種懷揣藝術(shù)夢想去宋莊闖蕩的決定有些不解，但似乎也無可厚非。畢竟，作為同為畫者，我竟然連大名鼎鼎的宋莊都沒去過，便無發(fā)言權(quán)了。

直到去年初冬時節(jié)的一天，我在北京辦完事，閑暇時竟想起了畫家小宋，便決定去趟中國畫家村——宋莊。

從玉華宮賓館打車出發(fā)，由南二環(huán)向東，經(jīng)京通快速路出東六環(huán)，全程約五十分鐘。一路上，聽出租車司機(jī)講：宋莊位于通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)，是夾在潮白河與大運(yùn)河中間的一個普通的京郊小鎮(zhèn)。1994年，由于最早北京畫家集中的圓明園片區(qū)面臨拆遷改造，一批為了生存的“圓明園畫家們”便冒險遷徒到了宋莊這塊“藝術(shù)飛地”。便宜的房租，樸實(shí)的房東，自由的市場，藝術(shù)的夢想使這里的畫家、書法家、雕塑家越聚越多，最興盛時據(jù)說有近萬人，打造出北京最著名的畫家村社區(qū)和海內(nèi)外規(guī)模最大的藝術(shù)家聚集區(qū)，“宋莊神話”名揚(yáng)一時。

車子使出東六環(huán)，穿過大片樹林田野，路邊迎面四個碩大的“中國宋莊”映入眼簾，在給人以視覺沖擊的同時，不由讓人感慨，小小的通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)，這宏大氣勢，的確夠中國！  

聽說，到宋莊得有朋友當(dāng)向?qū)А６乙驗(yàn)橄虢o畫家小宋一個意外和驚喜，便沒事先聯(lián)系，僅憑從前與他通訊的地址，一路懵懂地按圖索驥，走進(jìn)了宋莊。

初冬的京郊，寒風(fēng)習(xí)習(xí)，落葉蕭瑟，略顯凄涼。雖是周末正午時分，路上的行人卻甚是稀少，路邊的建筑大都灰墻灰瓦，沒啥特色。各式餐飲店、超市排面不大、門可羅雀，各種工作室、藝術(shù)館、畫廊也大都門窗緊閉、了無生氣。似乎與傳說中宋莊的浪漫與繁華、時尚與高雅相比，有些冷清與零亂。

在藝術(shù)工廠路小堡廣場附件的一片畫家聚集區(qū)，滿懷激動的心情，找到了畫家小宋通訊地址上的工作室。但卻不見招牌，卷簾門也是一拉到底，定睛一看，貼于門前的一條轉(zhuǎn)租廣告上正是小宋的聯(lián)系電話。

詫異與失落的同時，我撥通了小宋的電話，在與他同樣詫異與失落的通話中，他告訴我：十年前，當(dāng)他與許多同樣懷揣藝術(shù)夢想與追求的青年藝術(shù)家們，像“敢死隊”一樣義無反顧地放棄原本優(yōu)厚的生活和工作條件投身宋莊后，既見證了這里的藝術(shù)神話，也經(jīng)歷了曾經(jīng)虛高的藝術(shù)泡沫，更承受了生存與生活的藝術(shù)之痛，在他即將消磨盡最后一點(diǎn)藝術(shù)激情、揮霍掉他僅有的藝術(shù)才華與理性之前，他毅然選擇離開了這個曾經(jīng)令他為之癡狂的藝術(shù)江湖，回到了他為之眷戀的藝術(shù)家園，開啟了他為之奮斗的藝術(shù)新生。

我一邊走在美術(shù)館、藝術(shù)館、博物館林立的街道，一邊傾聽畫家小宋講他十年的宋莊生活，彷佛看到了那個當(dāng)年滿懷理想、才華橫溢的青年畫家，在宋莊租下一間民房，辦起了屬于自己的工作室，整日里除了沉醉創(chuàng)作、苦思冥想、閉門造車，就是奔波于各大藝術(shù)團(tuán)體之間，結(jié)識所謂的名家大咖、藝術(shù)大師，混跡于各種畫展、畫廊、畫派之中，雖然浪得了無數(shù)的頭銜和虛名，也自以為在阿諛奉承、迎來送往、推杯換盞中積攢了許多人脈資源，可繪畫技藝卻未有多少長進(jìn)，畫作也因江郎才盡，少人問津。加之房租連年上漲，生活成本日增，小宋的宋莊生活也漸漸地難以維繼。

在宋莊著名的國中美術(shù)館后面的山包上，我坐在草木枯榮的花園涼亭下，俯瞰這個曾造就了許多成功藝術(shù)家的“藝術(shù)殿堂”，也曾埋葬了無數(shù)普通藝術(shù)家的“藝術(shù)墳場”，感受著畫家小宋的心路歷程，既為他惋惜，也為他慶幸。

因?yàn)樾∷胃嬖V我，如今，他已回到南方老家的一所大學(xué)的藝術(shù)學(xué)院任教，在講授中國美術(shù)史的同時，傳授中國傳統(tǒng)山水畫技法，節(jié)假日還經(jīng)常帶領(lǐng)學(xué)生深入當(dāng)?shù)氐拿酱蟠ê吞飯@鄉(xiāng)村寫生創(chuàng)作，并成功舉辦了幾屆師生寫生展。他的繪畫水平也日益精進(jìn)，屢獲大獎，去年還評上了副教授，已是當(dāng)?shù)赜忻漠嫾摇Ｗ詈螅€特地為感謝我專程去宋莊看他，叮囑我一定要去趟宋莊的藝術(shù)品市集，說他在那臨走時留了一批畫作，讓我選幅中意的拿上，也算他的一點(diǎn)心意。

在中國宋莊藝術(shù)市集梧竹一街，我在一排排簡易而整齊的藝術(shù)品集市中找到了為畫家小宋（現(xiàn)在應(yīng)該改稱他宋老師）代賣作品的畫廊，并與畫廊的主人聊起天來。我問他當(dāng)今繪畫作品的行情如何？他說，除了著名大畫家的作品因?yàn)橛匈Y本加持、商業(yè)炒作和價格泡沫之外，一般像他和宋老師的畫作很難賣上大價錢，更不可能一畫成名、一夜暴富。他感慨道，藝術(shù)作品只有回歸藝術(shù)本身，滿足人們對美化生活的需要，讓更多畫作走進(jìn)百姓生活，才是作品和畫家的價值所在。

聊到興頭上，他問我，您說藝術(shù)品這東西，究竟是“物以稀為貴”還是“物以多為貴”？見我一時語塞，他直言，前者只適用于文物古玩和書畫古跡，對于現(xiàn)代藝術(shù)及繪畫作品更應(yīng)以多為貴。因?yàn)橹挥懈嗟娜讼矚g您的畫、欣賞您的畫、愿意買您的畫，才能讓更多的人認(rèn)識您并得到更多的收益和回報。

為此，他還特意給我講了梵高和畢加索的故事，說原本梵高家庭環(huán)境優(yōu)裕，弟弟還開了一家大畫廊，卻把才能和作品單一的梵高作品定出天價，結(jié)果生前只賣出了一幅，最終梵高窮困潦倒、直至自殺。而畢加索從小住在貧民窟，冬天沒錢燒煤，竟靠燒自己的畫作取暖，但他平生卻創(chuàng)作了海量的油畫、版畫和陶瓷作品，并低價傾銷到平民市場，收入頗豐，不到三十歲已成為了家喻戶曉的著名畫家和超級富豪……

眼看初冬的夕陽已快隱入北京的天際線，我顧不上多聊，急忙從小宋代賣的作品中選了一幅四尺畫作，微信付了款（算是紀(jì)念，也算是對畫家的尊重），離開了宋莊。

回賓館的路上，我沒心思再跟“的哥”聊天，心里總琢磨著，為看小宋，專程去了趟宋莊，這不就好比為了口醋，專門包了頓餃子。這事兒，值嗎？

可想來想去，還真覺得值。因?yàn)闉榱丝诖装溩樱m然麻煩，但感受到了包餃子的樂趣和吃餃子的滿足，填飽了肚子，愉悅了心情，也善待了自己。因?yàn)樾∷稳チ颂怂吻f，雖然失望，但親眼目睹了中國畫家村三十年的發(fā)展變化，親身感受了小宋在這藝術(shù)江湖的喜怒哀樂和當(dāng)今藝術(shù)家群體的覺醒與理性，了卻了心愿，開闊了眼界，也豐富了自己。

小宋的宋莊生活，讓我再一次想起了現(xiàn)代文學(xué)奠基者魯迅先生筆下的孔乙己。科班出身的他起初身上也似乎被一件厚重的“長衫”包裹著，在宋莊闖蕩中積累的頭銜、人脈和關(guān)系，看似體面的“長衫”，實(shí)則是虛偽的負(fù)擔(dān)。而當(dāng)藝術(shù)夢想遇到現(xiàn)實(shí)生活時，任何所謂理想和情懷似乎都成了奢侈品，唯有脫去“長衫”，走出陋室，走進(jìn)生活，走向大眾，藝術(shù)才真正有了源泉，作品才真正有了生命，藝術(shù)家才真正有了價值！

（責(zé)任編輯：靳樸）