努力書寫新時代的“山鄉巨變”
——兼談長篇小說《呼嘯的原野》創作體會
汪 群（浙江）
在新時代黨的文藝方針指引下，作為一名作協會員，我始終堅定認為，不辜負時代賦予的希望與要求，不辜負文學之路的選擇與堅持，不辜負以人民為中心的創作信念與使命。這些年來，有作品在《人民日報.大地副刊》《光明日報》《中國作家》《浙江日報》《錢江晚報》《浙江作家》《江南》《浙江散文》《浙江詩人》《海外文摘》《散文選刊》《芳草》《青海湖》《神州》等刊物發表。其中在人民日報大地副刊發表散文有《誰與你相約》《落在浙北的雪》《又見紫云英》《幸福列車通魯家》《春溪如練》《“橋機”姑娘》《復工的日子》《嶺上花開》《炒年味》《森林哨兵》《村里來了“科技特派員”》等10多篇，這些作品的創作，都是立在湖州和安吉的土地上，從多視野、多角度反映湖州和安吉的“山鄉巨變”。代表作入選《人民日報散文精選》《浙江省文學作品選》《浙江散文精選》等多個年選本。《美麗的白茶》入選“中國最美散文”；散文《皮鞋锃亮的日子》獲“首屆蒲松齡文學獎”、《苕溪水長映藍天》獲“首屆蔡文姬文學獎”，雜文《活扣與死結》獲魯迅雜文獎；《草木之間》獲中國散文年會一等獎；多次獲得中國散文年會“十佳散文獎”。《春溪如練》《木槿秋韻》等列入有關中考優秀作文模擬題例文及解析、《“幸福列車”通魯家》列入普通高等學校招生全國統一考試猜題卷語文試題（解析版）；出版《新竹聲聲》《清泉淙淙》《山風徐徐》《滴水映日》《流遠韻長》《羊君筆談》《羊君閑記》《羊君詩語》《汪群散文選》《懷念我的母親》《誰與你相約》《苕溪清音》《又見紫云英》《嶺上花開》《苕溪水長》《呼嘯的原野》等散文、詩歌、隨筆、小說16部，其中《呼嘯的原野》等9部作品被浙江文學館（院）、中國當代作家簽名版圖書珍藏館收藏。今天，我主要是結合長篇小說《呼嘯的原野》的創作，談一些體會。長篇小說《呼嘯的原野》，是在2019年被列入湖州市文聯優秀文藝作品扶持項目，得到了市文聯扶持資金的獎勵。接下去，我想積極申報市級其他獎項，也有愿望得到領導和專家、老師們的關心與支持。該作品創作時間歷時6年，于2023年1月由國家級出版社出版。我當時對這部作品的申報，憑著熱情和精神。至于熱情，這是我文學創作生命里的第一部長篇小說，更多的是考慮嘗試一下，心中沒有底；至于精神，覺得一路走來，經歷很多，思考很多，感悟很多，也為文學創作積累很多的素材。這些素材的獲得，得益于我工作過的單位，在這些單位的工作崗位上，我一直堅持觀察、積累和創作。《呼嘯的原野》出版后，引起了一些關注：出版方對作品的評述是：“這部小說選題不錯。呈現了社會歷史變革下的中國縣、村各階層、各領域的命運沉浮與變遷。個人、家庭、社會與大時代一起奏響了一曲動人交響。”中國電視劇制作產業協會劇本評介中心副主任，《作家報》總編輯張富英認為：作者是以散文作家的身份進入人們視域的，他的作品發表、獲獎、結集出版，受益于散文，從而持續引發關注。而他新近出版的長篇小說《呼嘯的原野》，使得認識他的人為之一振，也極大擴展了他在文壇的影響力，包括不少影視人的青睞。文學之路上，最引以為豪的是完成自我“突破”。《呼嘯的原野》展現了新中國當代家鄉變遷，史詩觸角下，個體命運與家國情懷，恰切得到了關照與滋養。中國當代文學研究會會長張清華教授讀后，也盛贊小說堪稱當代“《山鄉巨變》”，并表示有時間再作評。我把這些評述，都作為對自己的鼓勵和鞭策。
作品出版的時候，中國作家協會正提出和倡導文學作品要更多地反映新時代的“山鄉巨變”，這也給了我鼓舞與信心。這部作品從構思、創作到出版的六年中，還經歷了3年新冠疫情的困擾與磨難，再加上出版社在這個時期的嚴格審查，出版時間受到一定影響。該小說分“心在跳動”“父母如山”“悲歡離合”“原野有情”“田疇牧歌”“動蕩年景”“山鄉飄紅”“曙光初照”“壘筑溫巢”“東方風來”“借梯登高”“前山有路”“嚴峻拷問”“綠水青山”和“同生共榮”十五篇章，共40萬字。小說《呼嘯的原野》，以湖州、安吉“綠水青山就是金山銀山”理念誕生地為大背景，以主人公六十年代初，隨父母下放農村生活的原型為主線，以狄峰為代表的小家，與浙北縣廣大民眾為群體的大家，歷經半個多世紀的滄桑歲月，感同身受家鄉每一寸土地的裂變，在每一次的“風聲”“呼嘯”中，所發生的種種磨難、執著，以及變化與崛起。《呼嘯的原野》是一部主旋律作品，以全景式揭示全人類生態環境保護這一大主題。這里，我謹以第13章的《嚴峻拷問》為例，選取創作構思中的幾個片段，與大家交流。本章節《嚴峻拷問》，以湖州市的“菰城”、安吉縣的“浙北”為行文主線，緊扣太湖源頭水資源的保護，作品是從全湖州的視角來加以關照。湖州、安吉在共同維護綠水青山中，特別是關閉“坎多芬造紙廠”作為切入重點，通過壯士斷腕的勇氣和全市人民的全力支持，使黃浦江源頭的西苕溪，乃至太湖流域，重回碧波蕩漾，魚蝦暢歡的可喜局面。安吉確立以生態立縣之后的漫長歲月，鄉村的所有山坡，不見了亂砍濫伐的身影，漫山漫坡郁郁蔥蔥，像長滿了綠色的金子，耀眼生輝。浙北縣人民參與、見證母親河西苕溪碧水長流這場保衛戰，特別是以治理太湖流域為代表的“零點行動”，生動踐行生態美、鄉村美。 一、小說為什么對太湖流域“零點行動”傾注熱度？當時我在安吉廣播電視臺負責廣播電視采編播管理工作，對“零點行動”所采取的一切行動都比較掌握。那時，縣委宣傳部有要求，對于太湖流域“零點行動”的報道每天都要有，而且分量要加重。于是，我們在這個階段采取打通廣播、電視新聞和專題所有節目，人員調配也是實行抽調組合，確保節目質量，達到有效的宣傳效果。我印象特別深的是，當時國家環保總局局長解振華帶隊到安吉，他親自貼封造紙廠紙漿車間，這是通牒中的黃牌警告，是鐵了心的。造成西苕溪污染的背景是這樣的：“坎多芬造紙廠”，恰恰處于浙北山區的上游，大量涌動的廢水，企業沒有“花”治理成本，而是直接排放到西苕溪。可謂是：百里西苕溪，污水遍地淌。美麗外衣下的“污水”，流進了秀麗村莊，流進了萬頃竹海，流進了阡陌田野，也流進了人們痛心的傷口。幾十萬老百姓怨聲載道、罵天罵娘的污水排放事件，成了一段時間“脫韁的野馬”。這里，要提到的一句話：“先發展，后治理”。這樣一句“后治理”，成了大行其道的“立身之本”。它，給了直接排放嚴重污染的廢水，穿上了一件合法的外衣！“坎多芬”造紙廠“生產”源源不斷的污水，來源是一個龐大的制漿車間。“零點行動”把這個污染源頭掐斷了，西苕溪，乃至太湖的水也就改變了。在這里面，我把污染源頭造紙廠紙漿車間被下令關閉，作為重中之重的關鍵環節來寫。
二、以普通人物郭來生“魚鷹捕魚”的鮮明事例，印證西苕溪出現的反復變化。“春江水暖鴨先知。”老郭對魚鷹（鸕鶿）下溪捕魚，摸出了一句：“溪里有魚魚鷹知。”真是出鬼了，今天這些魚鷹一個個偷起了懶？老郭納悶：一只只魚鷹無精打采，沒有以往下溪捕魚之前那種歡快“熱身”的感覺。八九只魚鷹，跟了老郭已有幾十年了。魚鷹對老郭有了感情，老郭對魚鷹同樣有感情。哪條溪水灣魚多，哪個潭子有各種各樣的魚，老郭心里都摸得清清楚楚。每當撐著竹筏，載上這些魚鷹往溪里“走”，老郭總是信心滿滿。魚鷹捕魚時，是饑餓著肚子下溪的。魚鷹越饑餓，越會扎猛子下水抓魚。今天不對勁啊！這些下水的魚鷹，在水里猛扎了幾下后，又一只只跳回到了竹筏上。老郭一遍遍地再趕它們下水，它們很有禮貌似地退后幾步，再也不愿意下水了。老郭蹲下身子，雙手捧起一撮水送到鼻子邊聞了聞。這一聞，讓老郭驚訝不已。那還得了，一塌糊涂，一塌糊涂了，西苕溪再也不會有魚捕了。如果有魚，這些臭水港的魚，還怎么讓人吃啊？！”老郭唉聲嘆氣，只好將竹筏調轉了頭，逆流而上，載著魚鷹悶悶不樂地往回家的路上趕。“老太婆啊，不好了，真是不好了呀！”“什么不好不好的，老頭子，你快說啊？！”老郭一到家，來不及脫下捕魚時穿的衣服，就咋咋呼呼起來。“你說啊，整條西苕溪，今天怎么會漆黑一團？魚鷹跳下去也沒用了，它們的眼睛都睜不開來，一條魚兒也沒有抓到。”“怎么會是這樣的？你也不用著急。多少年來，西苕溪的水總是清清爽爽的，我們天天喝溪里的水，總是甜津津的。今天的水不好，總不會是明天、后天都不好啊？難不成，西苕溪的水將來都不會好起來？”來生阿姆還是對西苕溪充滿熱望。“我哪曉得，如果一直這樣下去的話，我只得把竹筏砸了，魚鷹也只好賣掉了！”老郭有直覺，西苕溪怕一時三刻不會好起來。這個問題，老郭始終想不通。來生阿姆對老郭說：“你啊，年紀也越來越大了，即使溪里沒有魚捕了，你就不要再去捕了唄。反正小孩也漸漸長大了，一家人又不是愁吃穿，過不下日子了？”這一人物關系，我在創作中，抓住了郭來生夫婦倆面對西苕溪的惡劣環境，既反映了百姓的痛苦、迷茫心境，又直抵生態環境被破壞的要害。
（作者在新時代湖州文學創作分享會上）
三、通過挖掘和尋求隱蔽事例，揭示以犧牲生態環境為代價的劣根性。我生活在西苕溪畔，對西苕溪既親切又熱愛。小說披露了西苕溪兩座石拱橋受那一年莫拉克臺風影響而沖垮。臺風怎么會把大橋毀了？一個潛伏的嚴重隱患：西苕溪無序開采黃沙，導致河床千瘡百孔，兇猛的水流沒有了緩沖的地理環境，河底嚴重剝離，最終導致沖擊橋基，大橋塌毀。這樣一個嚴峻問題，絕然不能沒有譜的胡亂虛構。我考慮了很長時間。最后，把了解真實情況落在了我從小一起長大的一位鄉親身上，因為他也是參與西苕溪的黃沙開采。找到他時，他起先有顧慮，我說小說是虛構的，不出現真名真姓，而且不涉及具體的開采位置，于是，他還是答應了。我很感謝他。他不僅信任我，而且自己也認為這樣的開采是嚴重違背科學的，對自己的行為也感到愧疚。我問他，你說實話，開采黃砂，有否做過違心的事？他說，礦管辦有嚴格規定，根據挖砂機設備的大小，像我這臺設備，每年只允許在河道開采面積20至30畝之間，如果超面積開采，就要罰款。黃砂市場供不應求，你不會做...出格的事？”他回答：有些事可以原諒的。做了出格的事，還可以原諒？他說，人總會有私欲，這個私欲就會沖破一些禁區與禁令。按規定，在劃好紅線，敲下界樁的地方，不能再去越界開采。你都能做到這些嗎，罰過多少款？他說，每年最多越界開采二至四畝，罰款總是在5000至1萬元之間。”你一個點越界開采面積不多，但全縣近百個開采點，數字怎不驚人？是啊，開采亂象層出不窮。你從事黃砂開采，是否有心理上的壓力與擔憂？他說，擔憂是有的，自己經常想，雖然有了開采許可證，但許多方面不該讓政府經常來監督你，而是應該自覺遵守作業規章，不能讓生態環境在自己的手下，留下不可彌補的后遺癥。你說的后遺癥，是否與后面西苕溪兩座石拱橋的坍塌有關？何海回答是肯定的。隨著建筑市場對黃砂需求量的猛增，不少黃砂開采主在設備上動了歪腦筋。這些設備超級龐大，要在西苕溪現場組裝。出現了把挖砂機的開掘深度，從原來河床往下開掘二十米，提升到了五十米，甚至七十米深度。這種開掘的“巨無霸”，讓河床經歷了前所未有的傷筋動骨！當時，礦管辦有要求，對大橋附近開采黃砂有明確的規定：在大橋上游開采，不得少于距離五十米；在大橋的下游開采，不得少于距離二百米。其實，這些規定還是沒有做到。有的業主見大橋邊的黃砂數量多、質量好，就收不住手腳，得寸進尺，在大橋下游不到二百米之內開采黃砂，等于把大橋下游的地面基礎掏挖空了。遭遇特大洪水的突襲，地表砂石層就會像被撕去一張張紙片一樣，持續不斷地被剝離開去，最終導致大橋橋墩底腳掏空，大橋倒塌。 這里，給我的創作體會是，小說創作雖然是虛構，但人物還是要有原型基礎，發生的事件和要件，同樣要符合事物發展的客觀規律。 四、從民眾的自覺與醒悟，提振生態環境保護的強大意志和決心。上世紀八十年代，西苕溪兩岸布滿了化工、印染等高能耗、高污染企業。當時各種經濟成分興辦企業，浙北大地到處開花。在西苕溪兩岸擇地辦廠，是不少創業人士的最佳選擇。然而，極少數企業主，一味追求經濟效益，而嚴重損害了生態環境。老百姓在西苕溪發現了一種怪現象。西苕溪出現了“陰陽水”。什么是“陰陽水”？一條原本清澈見底的河流，忽然出現了“一邊清一邊渾”的現象。一些企業，廠房雖然不是直接坐落在西苕溪岸邊，但廠里的污水，是通過埋在地下的暗管通往了西苕溪。廠子為了偷排污水，不將排污管道置于陽光下，而是選擇其“合理”的地形地貌找準“切入點”。企業內部的污水處理設施，看上去也是一應俱全，但日常很少會讓它啟動。遇到檢查的“風”來了，這些治污設備似乎運轉得十分正常。不少治污設備形同虛設，裝擺門面，是專門應付上面來人或有關部門督查的。當然，有的企業主并不是不想去保護環境，昂貴的治污設備雖然有了，但考慮企業產生的廢水量大，如果真正達到污水排放標準，會大大增加生產成本，減少了利潤。而產生的利潤，大部分還會消耗在治污成本上。某天，當地群眾在西苕溪發現大批魚的死亡，馬上向環保部門報告。環保執法人員在西苕溪現場判斷認為，就是附近企業排放污水造成。尋根溯源，突破口在哪？很快，環保人員在現場發現了一些泛黃的污水跡象，是一種化工原料。找到與化工有關的企業，鎖定的范圍就縮小了。經查實，這家企業的污水管是接在了地下給排水管道上。從這些實例說明，浙北縣在保護生態環境，查處違法行為是動真格的，起到了“敲山震虎”的威懾作用。在《嚴峻拷問》的章節里，類似這樣的故事很多，就不一一展開了。通過以上的這些交流，我想說的就是，文學作品的虛構，還是要兼顧到生活中存在的一些原型和真實感人的故事，或者說要符合文學創作的一般規律，否則脫離實際的憑空想象，作品的現實生命力就會受到影響。從這一點說開去，浙北安吉在實施生態戰略、建設美麗鄉村、踐行“兩山理念”中，工作是扎實有效的。為什么現在重提“山鄉巨變”？新時代文學創作要找到鄉村振興的新路徑，就要發揮新中國農村題材文學創作的優勢，充分描寫這一壯闊的歷史進程。深刻、廣泛表現鄉村振興帶來的“山鄉巨變”。
（本文為作者于2024年5月20日在2024莫干山文學周“新時代湖州文學創作分享會”上的發言。）
