文｜趙勇

北京師范大學文學院教授、文藝所所長

我曾經是專業文學青年，普通（業余）文藝青年。因為選擇讀中文系是我自己的一個夢想。后來如愿以償，便大半輩子與文學為伍了。

我歌唱得還不錯。上大學時主要是在吹口琴，練書法，也參加過中文系的男聲四重唱。大學畢業后開始學吉他，現在還能比劃幾下。

喜歡的作家不少，外國作家一大堆，上大學時有一陣子我特別迷雨果的小說。中國當代作家喜歡張承志，因為喜歡張承志，又喜歡上了艾特瑪托夫。

我當時喜歡聽的歌曲大概有這么幾類：一是民歌，比如像新疆民歌，覺得明亮；二是蘇聯歌曲，覺得那里有一種凄美；三是臺灣校園歌曲，覺得純凈。80年代后期還喜歡過一陣子美國的鄉村音樂。當年大陸創作的歌曲有些也很好聽，像《金梭和銀梭》，聽著很上勁。

電影談不上什么類型，那時其實沒多少電影可看，基本上是放映什么看什么。比如《人生》、《默默的小禮河》。還有一些外國影片，像印度的《流浪者》，日本的《山本五十六》，蘇聯的《解放》等等。《解放》是一部很長的片子，在電影院連續播放七、八個小時，看下來人都傻了。

趙勇 1989年春 村前丹河邊

當年好像所有的人都有點文藝青年的模樣。最重要的表現是愛好詩歌并去寫詩吧，所以每個大學里都會成立一個或多個的文學社或詩社。

當然還有其他表現，比如穿著喇叭褲，拎著錄音機招搖過市，錄音機里放的是臺灣的校園歌曲。80年代的文青聽歌喜歡招搖、炫耀，因為那個年代只有錄音機，所以聽歌成為一種外向的、集體的、你聽到也得讓別人聽到的行為。但后來有了隨聲聽，又有了MP3，MP4等新式武器，聽歌便成為一種純粹的個人行為，很內向，不再與人分享。所以套用前兩年的新詞，我們可以反諷一下：80年代的文青其實是「很傻很天真」的。

我青年時期的80年代是理想主義精神高揚的年代，是春青煥發的年代，是「減去十歲」的年代。當年有個詩人叫楊牧，寫過一首《我是青年》的詩。當時詩人已36歲，額頭有皺紋，腦袋已謝頂，但他依然在詩中反復說：「我是青年——／我的血管永遠不會被泥沙堵塞／我是青年——我的瞳仁永遠不會拉上霧幔／我的禿額，正是一片初春的原野／我的皺紋，正是一條大江的開端」。

趙勇 2012年6月 接受《南方周末》采訪

所以要我說，80年代首先是造就青年人的時代，然后才談得上文藝青年。不像后來，好多人雖是少年已有了暮氣。

我現在可能還算「文藝」，但已不是「青年」了，應該叫做「文藝老漢」。有一次有人發微博，在Eric Clapton的「Wonderful Tonight」下評論道：「拿得起吉他的老男人，都具有無與倫比的厚重魅力。」我的學生就轉發過來調侃我：「還不夠老，還有潛力。」哈哈。　

　　■更多精彩請掃下方二維碼，或微信搜索 zuojiabao1985