相邀暢談
閻 老:今天請二位來,因為二位散文寫得好,我想問:你們手里到底有什么秘密武器。
(杜、王二人急忙插話,“不敢,向您老學習來了?!保?/span>
杜曉輝寫了不少散文,多產,一手好散文。他以文學為生命,以家鄉為創作基地,對武功歷史文化認真研讀,產出考古性一系列的歷史散文。他的文章受到各地作家的關注,繼而得到名人的指點和提攜,勤奮寫作,夜以繼日,連續出版三部散文集。也屬陜西散文大省多產作家目不暇給。
杜曉輝受惠的作家大都是我熟悉的名人或文友,例如騫國政,王海,常智奇,雷濤,高建群,白庚勝,李一鳴,朱鴻,李星,孫見喜,楊煥亭,楊波海,董信義,和谷,蕭云儒,還有我蘭州大學的校長江隆基。我雖老眼昏花,能不拜讀?好文章不少,但也雜以一般游記、報告文學和一事一報。
我說過,我讀曉輝首先讀他為父母親唱的詠嘆曲圣母頌,我淚濕了。那是真摯深情的美文,是合格的藝術散文,盡管它有些冗長。《又上九嵕山》映入眼瞼。他竟然是第五次上昭陵了。天空飄起雨絲,難見九嵕雄姿。雨越下越大。“風雨隨處下,云霧眼前飄”,妙在他向往李世民少年時在老家武功“花開學書郞,調皮半街香”的天真與爛漫,禮贊他為了鄉黨“寧愿自已愛累,不讓百姓吃虧的仁義和寬闊。”他對九嵕昭陵好像比我這個禮泉人還熟悉?是啊,比我熟悉而且深刻。
我從他同雷濤的交往和請求支援的信件中感受到他對故土的熱愛,年年月月辛苦在田野調查,寫了多少滾燙的文字?。∷淹恋匾伯斪鞲改笎鄞鳎l土就是父母!有人說他所寫很像報告文學,報告文學也是文學,是時代最新的文學報告??!
文學這東西,要凝練,以己少少許,勝人的多多許。你的底子很深厚,完全有凝練化的意向,有作品出來。永遠離不開土地,離不開父母。有這個基礎,開花結果,大有前途。
至于王青歌的散文,我也是以親情入手尋找她?!蹲穼つ笎邸范嗪冒。∏閺臏I出,可以想像,她落筆寫下以下文字“此情無計可消除,才下眉頭又上心頭。青兒從此長發飄飄,期待您再愛我一次!” 時,相信她已經哭成淚人兒!
現在,請你們二位坦言寫好散文的秘密武器。
左起:閻 綱 杜曉輝
杜曉輝:我出了三本書,有近百萬字,確實不少。但,我寫的親情散文還能打動一些讀者。
如《十五年的思母情》里就有“看著母親身體瘦成了皮包骨頭,我霎時淚如雨下,但為了自己的情緒不在影響父親及周圍的人們,我低下頭急忙躲到了后院。在我們這里有個講究,老人沒咽氣是不能流淚的,更不能哭出聲來,要哭也是等老人咽了氣,燒了低頭紙后才可以放聲大哭。我只害怕我的哽咽聲被人們聽見和看見,更害怕這種聲音驚動了母親那命弦一線的微弱呼吸就此會戛然而止。甚至我是多么的希望此時的母親就這樣給我、給我們的家庭堅持下去,那怕只有呼吸,不能說話,讓我能天天見到我親愛的母親就行,讓我不能成為沒有媽的孩子。甚至,甚至直到奇跡的復原?!边@段文字我是用情、用義,流著淚,甚至是哭出了聲,寫完的。
我知道,散文是個人化的文學形式,選好主題和表達個人觀點都十分重要。所以每篇散文在完稿之后,我還要將其沉淀幾天或一段時間,在閱讀中不斷修改,在思索中增添新的內容。讓其細節更加完整,讓其結構更加合理,讓其主題更加突出,讓其行文更加精煉。讓人們閱讀起來,有一個感知化的認同與默許。真正把賦予散文的意義和價值表現出來。
左為:王青歌
王青歌: 我愛文字是從十幾歲就開始的,作文課老師總把我寫的小文章當做范文去給同學們講評,極大地鼓舞了我的積極性。一直到工作、成家,我還時不時地用文字記錄生活、記錄工作、記錄心情、記錄身邊的零碎鎖事。
2015年元月,武功縣作家協會成立,我成了一名縣級作協會員,心情無比高興。通過作協這個平臺讓我認識了文學界的好多大枷。在他們影響和鼓勵下,讀名著,作筆記,練寫作,不斷提高自己的寫作水平。
寫作時,注重收集素材,抓住煙火人生里的小細節,小感動,盡量把自己想表達的情感用最貼切的語言表達出來,成就我點點滴滴,絲絲縷縷的思念,這或許就是文字的力量,這或許就是文學的情結。當你愛上文字、愛上文學,你就不能自拔!一旦被文學描上,就更無法脫身。
閻 老:余致力于文學凡六十年矣,一時明白一時糊涂,不知文學為何物。我也琢磨了幾十年,散文到底怎么打動人?我根據自已的經驗,列了一個公式:“寫散文——純情·傳神·帶體溫?!比藛?,怎么才能“帶體溫”?我說,寫散文,激情滿懷,抒真情。不管世事如何變遷,真情永遠是滋養心靈的神丹妙藥。短短的一段情,長長的涕和淚,輕輕的一個吻,緊緊的握握手,切膚的敏感,教我思念到如今,即謂之“體溫”。更有推之百世而不餑的,是躺在母親懷抱吃奶的溫暖人們終生不忘!
我想起趙普東《第十三位奶娘的故事》:
表姐被“原籍返回”,嬰兒饑餓的哭聲陣陣。一個牽羊人說:“這娃可憐,這只羊,我是送給你的?!?/span>
哇啦一聲!嬰兒拒食羊奶!
半年后,羊主人冒著大雪來了,說自己女人剛坐月子三天,把娃殤了,奶水空憋著?!皻懙哪型?、女娃?”“男娃!”表姐夫搖頭。對方堅定地說:“我今夜來就要把娃抱走,我那口子在家里急著給娃喂奶呢!”
這是嬰兒頭一次去第十三位奶娘家,山路上留下羊主人一家人的溫馨。
二十五年后的一天,表姐夫兒子迎娶的新娘,恰恰就是他恩重如山的奶娘第四個女兒。一股股暖流流淌,全身心都是“體溫”,感受久遠到如今。
《我吻女兒的前額》里“我吻女兒的前額”的動作反復顯現,作者和讀者都會感受到肌膚之親的溫暖。故而我以為,好的散文,必須持有勝過千言萬語的典型細節,這類細節愈多愈動人。
一言以蔽之:精美的散文都是大量典型的細節融入而成的——這就是我懷抱的秘笈,請二位指正。
開誠布公,坦誠相待 。各有所獲,皆大歡喜。
2024年6月27日