朱悅瑩

很多文學家都養過貓，并與貓結下深厚的情緣。

 小貓如小友，老舍家的大花貓有著孩子般的貪玩淘氣，“一玩起來，不知要摔多少跟頭，但是跌倒了馬上起來，再跑再跌，頭撞在門上、桌腿上，撞疼了也不哭”。為此小貓之間的打架、吵鬧也是難免的。郭沫若曾養過兩只貓“小麻貓”和“北京人”，剛開始見面時兩只貓對視發威，但幾天后就一起追逐玩耍，還成了好兄弟。老舍的《貓城記》中則虛有其貓，火星貓城上的貓人吃“迷葉”上癮，常常昏醉迷沉，在與矮子兵的戰爭中貓城最終覆滅，老舍筆下的貓國貓人是對世態人性的影射。

 熟悉豐子愷的讀者，都認識他的愛貓“白象”“阿咪”“黃伯伯”。貓的到來，給豐子愷的生活增加了生機與歡樂。“自從來了阿咪，我們的談話有了插曲，有了調節，主客都舒暢了”。“白象”一黃一藍的眼睛光色迷人，“收電燈費的人看見了它，幾乎忘記拿鈔票；查戶口的警察看見了它，也暫時不查了”。

 貓是蘇雪林黯然童年里的一抹亮色。她說：“我雖沒有公冶長的能耐，通曉禽言禽語，但貓兒與我精神上的冥合潛通，卻勝于言語十倍。”蘇雪林對貓的一跳一撲、一舉一動，乃至貓的“告狀”都了然于胸，她一手包辦貓的生活起居，喂飯、除穢、捉跳蚤、刷毛、布置窩巢，甚至還為了自己的愛貓和長嫂的隨嫁婢小喜打了起來。文人幫貓打架并不罕見，錢鐘書半夜也曾為自己的愛貓“花花兒”抱不平。

 很多文人甘作“貓奴”。梁實秋、韓菁清夫婦有三只貓：“白貓王子”“小花子”“黑貓公主”。“白貓王子”和“小花子”都是在外撿的流浪貓，“小花子”身世最可憐，它被厭貓者敲掉門牙剪斷舌頭，為此菁清為“小花子”提供了無微不至的服務，給它看病刷毛挖耳剪指甲。“白貓王子”的生活可稱得上闊氣，食有魚，出有車，就連在書房都有自己的專屬鋪墊。梁實秋一邊拍撫貓，一邊伏案寫稿，多么溫馨和諧的畫面！有時候趁梁實秋取書的空檔，“白貓王子”還會霸占座椅安然入睡，儼然成了“貓主人”。

 貓在吃上也有高低貴賤。蘇雪林稱梁實秋家的貓生活“貴族化”，并調侃自己養的貓只算得上是“麻貓酸丁”。貓如其名，梁實秋家的“白貓王子”總是慢條斯理地進餐，一湯一魚，從不著急。季羨林家有只貓，嘴里吃著魚，爪子壓著肉，吃飽了其他貓才敢去吃，因此給它起名“大強盜”。

 貓牽動著文人最柔軟細膩的心弦。季羨林看到他的小貓“咪咪”在陽臺上蜷伏哀鳴，痛悔萬分，由“咪咪”的喪母而想到自己青年喪母的身世，淚流不已。冰心的波斯貓也叫“咪咪”。冰心愛貓是出名的，舒立在《冰心愛貓》中回憶，“咪咪”有一次外出沒回來，冰心老人用毛筆寫了一大摞“尋貓啟事”，慌忙張貼尋找，畢竟“那可是她的命根兒啊”！夏丏尊養的貓“咪咪”是他妹妹送的，妹妹去世后，睹貓思人，“咪咪”被當作主人的紀念物，漸漸得到全家人的寵愛。但有一天貓卻失蹤了，一家人出動找了三天，最后夏丏尊在山腳田坑里才發現全身沾著水泥的貓的尸體，大概被狗或是別的野獸咬斃的。貓不回來了，妹妹也不在了。

 郭沫若養的“小麻貓”丟過兩次。鄭振鐸養的黃色貓曾不幸被路人捉去，新生的小貓養了兩個多月也離世了，還有一只花白貓，鄭振鐸誤解它是咬死黃鳥的兇手，最后才發現是另一只黑貓所為，竟沒來得及補救，花白貓就死在鄰家屋脊上了。想到這一切，鄭振鐸說“自此，我家永不養貓”。蘇雪林為了消除新生小貓腹部的跳蚤，把樟腦丸粉末撒在貓身，卻無意把它們熏死，釀成貓的悲劇。

 貓長大了，主人也日益老去了。梁實秋的“白貓王子”長到六七歲時，便如中年人般脖子上“也隱隱然有了兩三道肉溝的痕跡”。季羨林的貓“虎子”剛到季家時，孫女季清也就六七歲，“虎子”活了16年，達到了貓的一般壽命。貓的離世給文人以生命的啟示。季羨林的“咪咪”病重，貓影頓杳。貓意識到自己的生命就要結束時，常逃到僻靜的遠處，或許存心不讓貓主人看到自己老病的尸體。豐子愷贊美貓們臨終的做法有壯士風、高士風。季羨林也說貓走向死亡的態度干凈利索，并聯想到敦煌壁畫上的《西方凈土變》，凈土里的人知道自己必死，卻全無悲戚的神態，大概和人世間的貓差不多，都是豁達的、超脫的。季羨林在“咪咪”去世后，又養了一只同樣毛長尾粗的波斯貓，喚作“咪咪二世”。“虎子”和“咪咪二世”陪著耄耋之年的季羨林散步，也曾是北大朗潤園的一大奇景。

 文學家對貓的情感溢于字里行間，各有不同。與貓的趣味故事活躍在他們的日常生活與記憶中，又因其寫作通向永恒，陪伴著一代又一代的讀者。 （作者系安徽省社會科學院文學研究所助理研究員）

 《光明日報》（2024年06月28日 16版）