清明時節，家鄉的柳林如煙波綠浪，在春風中似夢似幻地搖曳。每當此時，我的心就像飄渺的柳絲不能寧靜。在皖東北我的故鄉，每到清明，家家戶戶的門檐下都要插上嫩綠滴翠的柳枝兒，據說是因春秋時期，介子推被晉文公焚死綿山枯柳中而為他招魂。這已成為千百年來我國傳統文化中的一種習俗。
然而，我年年清明時節插柳，卻是為了懷念我的母親。
我小時候，家境貧寒，清明時節，青黃不接，生活無法維持。娘一手拿只黑碗，一手拉著柳棍，帶著我到富人家要飯。我緊緊地拉著娘的開花破棉襖，為了保護我，娘手里的柳棍被惡狗咬得傷痕累累掉光了皮。回到家，我驚嚇得發了燒。娘說我是嚇掉魂了，要在太陽正當午時給我招魂。娘折下柳枝，把我的小褂兒搭在柳枝上，娘手拉柳枝到我去過的地方給我叫魂。娘讓我哥跟在她身后回應她的呼喚。我的乳名叫安然，娘滿眼尋覓的神色，一面慢慢地走，一面凄然地喚道：
“安然啦，哪里嚇著，抓著柳枝兒跟娘回家吧！”
哥在后邊答：來了！
娘拉長聲喊：“安然啦——家——來——吧——！”
哥回應：來——了——！……
娘高聲喚：“安然啦，天晌午了，快抓著柳枝兒跟娘回家吧！”
哥回應：來——了——！……
如此反復呼叫直到過了晌午才回到家。娘給我穿上小褂兒，把我緊緊地摟在懷里，撫摸著我的額頭，又用臉緊貼著我的小臉蛋兒，娘臉上綻開了欣慰的笑容，輕聲兒說：我兒的魂兒上身了，燒，退了……
我長大了，意外地考上了皖北行政干校。離家時，娘在村頭捋柳樹葉，我急切地喊道：娘！柳樹葉苦，你別吃那個了，我干了工作，就接你去享福……我工作后因酷愛文學，自學創作，發表了一些習作，被人嫉妒，趁運動之機把我斗成“右派”；我不服，堅持辯理。因“態度惡劣”被定成“極右分子”開除公職，勞教四年后被遣返回原籍老家交貧下中農長期監督改造。“文革”期間我被游斗時，母親拄著柳棍站在會場外，久久沉默無語。正是娘冷峻的沉默，給了我無窮的力量和勇氣，去戰勝劫難，堅強地活下去看見天日。
更為刻骨銘心的事，是“文革”后期那一年的清明時節，與我相依為命的母親，因長期罹患氣管炎、哮喘病無錢醫治，病情垂危，躺在我哥家堂屋當門的小網床上已多日食水未進，拒絕治療，怕連累家人。斷氣時還為我沒有說上媳婦而合不上眼。出殯那天，駐村“社教”工作隊隊長嚴辭不準我這個“右派分子”為我的娘戴重孝、拿哀棍兒。我渾身顫抖，跟著送葬的人群隨著娘的薄棺材一路向西山墓地走去。
我淚珠滾滾，在心里禱告著：
“娘啊，過石橋了，你慢一點兒，您的老寒腿還沒有好啊！”……
“娘啊，過溪溝了，您小心點兒啊，您的病是為養育我們受苦受累得的呀，兒沒能治好您的病，兒不孝啊！”……
“娘，上坡了，您又要犯喘了！走好啊娘！……”
娘啊，兒子無罪，兒子冤呀！娘，請您相信，兒子很快就會平反昭雪的，到那時，兒會帶著您兒媳和孫兒去看望您，給您送錢……娘啊，您是這個世界上最疼我的人，娘您走了，留下我一個人住在竹園茅屋里，凝望著土鍋灶，我知道我再也吃不到娘給我搟的香噴噴的豆雜面條了……
又是清明，又是柳綠草長。1979年清明時節，我所在的組織部門終于下達了紅頭文件：“經查該同志無右派言論，屬錯劃右派，予以改正復職。”啊，啊！從1958年4月清明時節糊里糊涂被定成“極右”，歷盡坎坷，九死一生，到1979年4月“改正”，前后是21個清明時節呀，蒼天！人的一生能有幾個21年啊？！
我終于成了家過上正常人生活了。憶起1983年的清明時節，我帶著當演員的妻子和天真美麗的女兒回老家給母親掃墓。剛下汽車，就見老少爺們兒聚在村口，個個笑得嘴都合不攏了，兩歲多的女兒瑩瑩，當眾鬧了兩個大笑話。她看見搖著尾巴來歡迎她的小花狗，就伸出雪白的小手喚道：“咪咪！咪咪……”像喚小貓似的認真喚著。小花狗猛一愣后退了一步，連正搖著的尾巴也耷拉下來了，大伙“轟”地笑了起來。她也不知道大家笑什么，興奮地跑到路邊，看見徐大伯扶犁耕地，大黃犍戴著牛籠嘴站在那里靜聽大伙歡笑，她很奇怪地大聲問道：“爸爸，你看，那牛的花帽子為什么不戴在頭上，偏戴在嘴上呢？”逗得大伙前仰后合地笑彎了腰……然而，歡笑聲中，我的心在隱隱作痛。在那些熟悉的親人和鄉鄰中，再也見不到我母親慈祥的面容了。母親在病痛中歸去了。她受一輩子苦，沒享一天福就走了。我內心的痛苦和遺憾，是別人無法想象的。
蛇年的清明時節，我依舊在門檐下插上柳絲。正在上一年級的外孫女兒妙妙問道：“姥爺，你插柳條干什么呀？”我說，“清明了，該插柳枝兒了。”她睜大眼睛問道：“為什么呀？為什么清明時節你插柳枝兒呀姥爺？”我沉思著說：“我想我的媽媽了！”她一臉茫然，眼里閃著盈盈的淚花，望著柳絲久久不語。妙妙在想什么？