淡淡的墨香從我臨窗翻閱著的一本新書中悠然飄出。這是我新近出版的詩集《牽手紅月亮》。書中那一首首傾情小詩，似乎在呼喚我一個個漸行漸遠的記憶。驀地，我的手不由自主地停在了那一頁——《悼恩師陳家善先生》！我情不自禁地把書捧在胸前，靜默地抬起頭來，凝視著窗外。
窗外，春雨蒙蒙，宛如一層細紗，輕輕籠罩著桃紅柳綠中的一方小池。小池邊那棵濃密的桃樹下灑滿了粉紅色的花瓣，清風中婆娑的桃枝，仿佛要牽住新芽滿綴的柳條，一同沐浴這悄無聲息的紛紛暮雨。
啊！又至清明，又見清明雨！
我的思緒，穿越著詩的意境，透過雨幔，回到了兩年前的那一幕。
那是清明節翌日，正是“清明時節雨紛紛”之際，我回到百余里之外的故里與幾位清明掃墓的初中同學小聚，熱情好客的玉華約我們在她家午餐。自然，我忘不了邀請我們當年的語文老師陳家善，我和玉華那時可都是他經常口授身教的文學“弟子”呢。
陳老師家距玉華家不到二十分鐘路程，很近的，他走路來也應該很快。已經幾年沒見老師了，想和老師聊聊，更重要的是我還有一個心愿：把當時出版的詩集《舞雨》面呈老師，以期得到博學多才的老師的指點。
因為這次回故鄉很匆忙，加上同窗們嚷著要我給他們去附近油菜花地拍照，便無暇專程登門拜訪老師了。拍照返回，玉華告訴我，近兩年來老師聽力很不好使，走路腿腳也不靈便，已經很少出門了。這更加牽出了我對老師的牽掛，后悔不該打電話請他自己來。我想急切地見到老師，等不及老師親自到來，便邀上兩個同窗好友，去路上迎接他。
走了一半路，還沒見老師蹤影。“陳老師說馬上出門的，怎么還沒看見他？”我對走在身邊的明前說。“這兩年陳老師身體很差，前不久還心臟病住過院。”走在前面的振威告訴我。“就是，我那次看見他，他走路都很吃力了。”明前補充道。
我的心仿佛被揪住了一般，隱隱著痛——為這位在我印象中才華橫溢、初中時代給予過我莫大幫助和關愛的老師！
“看！那不是陳老師？”振威叫了一聲。正和明前說話的我，望向前方。啊！“百步蹬”上，一個佝僂著的身影，正戰戰巍巍地獨立在細雨中，手里拄著一支拐杖，低著頭，張著嘴……我仿佛聽到了他的喘息聲。
是陳老師！那個在我心中定格了幾十年、揮之不去的身影！
我們急速奔上去，“陳老師！”我大聲喊著，來到了他的面前。再一看，他手里拄著的，哪是什么“拐杖”，分明是一把雨傘!他是用雨傘傘把拄著，撐著地，艱難地走上了“百步蹬”的！你看，細細的雨滴浸濕了他花白的頭發，順著他消瘦而蒼白的臉頰往下滲，眼鏡鏡片上也蒙上了一層淺淺的雨霧……
“你來了？”他望向我，笑容滿面，一如記憶中當年在課堂上的他！
“陳老師！”我脫口而出，點點頭，握住了他枯瘦的雙手。
剎那間，我的大腦在飛速地運轉，一幕幕塵封了四十余年的往事，如電影蒙太奇般地閃現出來：
初二時，我對看課外書著了迷，總想往學校圖書室跑。一天，陳老師從學校圖書館借來了一本散文集《二月蘭》，對我說：“你多看看散文，它篇幅短小，形散而神不散，你寫作文也可以借鑒。”說著，把這本書送到了我的手上。接過書，我感動得不知說什么好，從此，我更加酷愛作文了。
對我的作文，陳老師常常在中午午休時把我喊到辦公室，為我面批。他說：“你是語文科代表，你的作文寫好了，就可帶動一批人。”他的面批很仔細，一字一句都要斟酌。而那時，我比較喜歡描寫景物，可往往華而不實。記得有一次我在一篇作文里寫道：一輪圓盤似的皎月掛在夜空，天幕上繁星點點……因為陳老師常常把我的文章當范文在班上念，這篇文章交上去后，我心里洋洋自得，心想，這篇寫景的文章陳老師又會大加贊揚了。沒想到，他在面批文章時，指著這句話對我說：“你這幾句景物描寫看上去寫得好，但景物不合實際。”我一頭霧水：寫得這么好，錯在哪兒啦？“今天天氣好，又是月半，晚上肯定有圓月的，你去看看，月亮和星星是不是像你描寫的一樣。明天你再告訴我。”晚上，我特地仰望天空，哇！好一輪明朗的圓月，恰如圓盤！然而，并非“繁星點點”，只稀稀疏疏的幾顆星星綴在墨黑的天幕上。哦！我的寫景真的失真了！第二天，我把觀察到的情況告訴陳老師，他笑了：“是吧，這就叫‘月明星稀’！”隨后，他語重心長地說：“以后你要多觀察，養成善于觀察的好習慣，抓住景物的特點寫，就不會出錯了。”我十分信服地點點頭。從此，我注意了觀察生活，而這種觀察大自然的習慣，一直伴隨著我從事文學創作。
初中畢業，舉行完畢業班會，在走出教室時，陳老師匆匆走向我，說：“你報考了師范，要有工具書的。來，跟我走，我們去新華書店。”從我們學校到城區新華書店要走五、六里路，還要坐輪渡過河。來到書店，他挑選了兩本書：楊朔的散文集《東風第一枝》和《漢語成語小詞典》，遞到我手上說：“小學教育比中學教育更重要，你要在師范打好基礎，課余也寫寫散文吧！”頓時，一股暖流涌遍了全身：這是老師的重托啊！我豈能辜負？懷揣著這兩本書，我踏上了師范求學的征程。后來，我從師范到專科再到本科畢業，這兩本書一直不離不棄，當我當上一名中學教師后，我把當年陳老師對我的厚愛，精心地“復制”給了我的一批又一批學生……
陳老師也酷愛文學創作，尤其是擅長寫快板、歌詞、小戲劇，我在師范時，他還把他寫的《祝酒歌》寄給了我，從他身上，我得到了文學創作的啟迪和力量。
在他的影響下，我在做好一個老師的同時，也一步步走向文學創作之路。退休后，出版了四部文學專集、主編了一部土家族民歌集。當我的兩部文學專集先后獲得丁玲文學獎時，我最想說的就是：“感謝您，陳老師！”
因為陳老師為人謙遜，這感激的話我一直沒說出口。倒是他對我這個學生贊美有加。記得兩年前那個清明雨，我把我的詩集《舞雨》送給他時，他對坐在他身旁的玉華說：“這是‘青出于藍而勝于藍’啊！我的學生就是比我強！”那時，我真想說：“不！老師，沒有您的指引，也就不能實現我的‘作家夢’！”
……
思緒在飛揚，當我收回思緒，定定地看著我的恩師時，感覺到他如一尊雕像，默立在清明雨中，是那么的神圣！“快走吧！他們在等著我們呢！”振威在催了。我和明前攙扶著老師，慢慢向玉華家走去……春雨不知什么時候停了，薄曦初露，映照在老師和藹可親的臉上，我似乎又回到了四十幾年前的初中時代！
誰能想到，兩個月后，從玉華那里傳來噩耗：陳老師因心肌梗塞已于幾天前離世了！啊！我異常震驚，亦萬分哀痛，我為沒能在陳老師彌留之際見上他一面而遺憾！
好在，我留下了清明雨中的紀念！
眼下，又至清明，又見清明雨！此時，兩年前佇立于清明雨中的“雕像”，又一次喚起了我對先生的緬懷！我仿佛看見，先生正拄著“拐杖”，拿著厚厚的一本書，笑容可掬地一步步向我們走來……
（本文有刪節）