■晉 瑜
有時(shí)候，他是個(gè)純粹的詩(shī)人，他的詩(shī)歌寂靜豐盈，沒(méi)有半點(diǎn)雜質(zhì)；有時(shí)候，他是個(gè)攝影愛(ài)好者，裝備和作品不亞于專業(yè)攝影家；更多的時(shí)候，他是寫(xiě)作者，只聽(tīng)從于內(nèi)心的召喚，心無(wú)旁騖。當(dāng)然，他也會(huì)半是神秘半是得意地告訴你：寫(xiě)作，那得靠天賦！
阿來(lái)：選擇文學(xué)不傷害自尊，希望通過(guò)寫(xiě)作自我修復(fù)
有時(shí)候，他是個(gè)純粹的詩(shī)人，他的詩(shī)歌寂靜豐盈，沒(méi)有半點(diǎn)雜質(zhì)；有時(shí)候，他是個(gè)攝影愛(ài)好者，裝備和作品不亞于專業(yè)攝影家；更多的時(shí)候，他是寫(xiě)作者，只聽(tīng)從于內(nèi)心的召喚，心無(wú)旁騖。當(dāng)然，他也會(huì)半是神秘半是得意地告訴你：寫(xiě)作，那得靠天賦！
他的身上，有一股子擰勁兒。比如他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《塵埃落定》，當(dāng)年雖屢遭退稿，卻堅(jiān)定不移地告訴編輯：可以改，我只改錯(cuò)別字。
阿來(lái)也明白什么時(shí)候不該“擰”。他不跟自己的內(nèi)心擰，并且強(qiáng)調(diào)，再擰也擰不過(guò)命運(yùn)。“我們有點(diǎn)聽(tīng)天由命——聽(tīng)起來(lái)會(huì)讓人感覺(jué)有點(diǎn)消極，但是人的命運(yùn)有一個(gè)大的定數(shù)，人都是有命運(yùn)感的，有自然神性的東西支配它。”
童年對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)是十分重要的，必定深刻地影響到作家及其作品。阿來(lái)說(shuō)，文學(xué)既基于個(gè)人經(jīng)歷和感受，又要超越這些。
記者：您稱故鄉(xiāng)為“肉體與精神的原鄉(xiāng)”，您覺(jué)得，在自己的寫(xiě)作經(jīng)歷和人生經(jīng)歷中，故鄉(xiāng)給予您怎樣的滋養(yǎng)？
阿來(lái)：對(duì)于我精神的養(yǎng)成、性格的養(yǎng)成、對(duì)世界的看法，都有非常深的影響。這也是今天想超越自己的一個(gè)原因。如果還想自己有新的認(rèn)知，不能老在現(xiàn)有的水準(zhǔn)上，離開(kāi)那個(gè)鄉(xiāng)村，對(duì)農(nóng)村出生的人來(lái)講，都有改變自己生活的動(dòng)機(jī)。
除了對(duì)我精神氣質(zhì)上的陶冶，更重要的是，使我有了一個(gè)立場(chǎng)，不管離開(kāi)再遠(yuǎn)，可能我們出生底層，堅(jiān)持這種立場(chǎng)的人不太多，我還是會(huì)站在他們的立場(chǎng)。
在城里，盡管各方面條件都還好，但人們有時(shí)候還有不滿足，而且我們的不滿足比底層人民的還多。我就常常警醒自己，想想我的父輩，我的同時(shí)代還陷在農(nóng)村的人，一切都釋然了。我們應(yīng)該少追求些物質(zhì)利益，多做些精神上的堅(jiān)守。
記者：作為一個(gè)藏族作家，我猜測(cè)您更多的是從藏族民間的神話、部族傳說(shuō)、家族傳說(shuō)、人物故事和寓言中吸收營(yíng)養(yǎng)。但是我記得有次采訪您的時(shí)候，您說(shuō)過(guò)自己印象最深的作品是《聊齋志異》。
阿來(lái)：我們喜歡復(fù)雜的東西，包括批評(píng)家們也喜歡復(fù)雜的東西，把一部《紅樓夢(mèng)》分析來(lái)分析去。世界上的東西都是這樣，大家都說(shuō)好的東西不見(jiàn)得那么好，說(shuō)不好的東西也未必就不好。《聊齋志異》精靈剔透，看起來(lái)很簡(jiǎn)單，其實(shí)漢語(yǔ)達(dá)到了非常高的境界。我也讀了明清筆記，更不要說(shuō)散文詩(shī)歌。《莊子》里頭也有表達(dá)很好的修辭，當(dāng)然主要目的不在文學(xué)上，還是對(duì)哲學(xué)的詮釋。
藏族沒(méi)有純粹的書(shū)面的獨(dú)立語(yǔ)言。書(shū)面表達(dá)不發(fā)達(dá)的地方，往往口頭表達(dá)很發(fā)達(dá)。我更多地是受口頭文學(xué)的影響。在我們生活的地方，大部分人沒(méi)能上學(xué)識(shí)字，有點(diǎn)像回到百十年前的中國(guó)，國(guó)語(yǔ)還沒(méi)有推廣，生活在方言的世界里。所以書(shū)面語(yǔ)言系統(tǒng)對(duì)普通人的影響不大。
記者：您的成名不算早，《塵埃落定》出版時(shí)您36歲，而且出版的過(guò)程也不順利。您覺(jué)得前期準(zhǔn)備的過(guò)程，對(duì)您而言是種折磨么？
阿來(lái)：之前寫(xiě)過(guò)很多，不是很差，但是很多編輯拒不承認(rèn)。《塵埃落定》發(fā)表是在1998年，我準(zhǔn)備了十來(lái)年。過(guò)程并不折磨，看你的目標(biāo)。不能說(shuō)寫(xiě)作沒(méi)有一點(diǎn)功利之心，也希望通過(guò)寫(xiě)作改變命運(yùn)。但是寫(xiě)作本身、閱讀本身是這么有意思的事情，本身就充滿樂(lè)趣。我常常講，寫(xiě)作要有樂(lè)趣，閱讀要有樂(lè)趣，如果寫(xiě)完小說(shuō)就住院了，如果是這么苦的事情，我就不干了。
記者：當(dāng)年《塵埃落定》寫(xiě)出來(lái)，遭遇過(guò)很多退稿？
阿來(lái)：稍微像樣一點(diǎn)的出版社都投過(guò)稿。也不是直接退稿。編輯說(shuō)你改改吧，一二三提了很多意見(jiàn)。我那時(shí)比現(xiàn)在說(shuō)話還沖：《塵埃落定》可以改錯(cuò)別字，因?yàn)槲也荒鼙ＷC我每個(gè)字都敲對(duì)。
記者：為什么會(huì)這么自信？
阿來(lái)：寫(xiě)作者同時(shí)也是一個(gè)很好的讀者，讀了那么多書(shū)，我對(duì)自己的作品有一個(gè)基本的判斷。很多不出名的人，為了能夠出書(shū)或者出名，不惜一切代價(jià)，很多人因此把自己的作品改得面目全非。
從處女作開(kāi)始就被“退稿”，阿來(lái)在文壇上從一開(kāi)始就不順利。他倒覺(jué)得這是好事，尤其是對(duì)年輕人，這樣更接近文學(xué)本質(zhì)，會(huì)回過(guò)頭來(lái)在文學(xué)上下更多的功夫。
記者：這樣倔犟，是否在文學(xué)作品的發(fā)表上走了很多彎路？
阿來(lái)：很多人走了捷徑，找到知名的人把自己引薦到圈子里來(lái)，我也經(jīng)常聽(tīng)到身邊有人說(shuō)，到北京去了，認(rèn)識(shí)誰(shuí)了。上世紀(jì)80年代，很多作家都上了作家班，文壇作家們于是有了“同學(xué)聚會(huì)”，北大作家班、武大作家班，以及魯迅文學(xué)院等等。我不報(bào)名，也沒(méi)有這個(gè)要求。我覺(jué)得那些內(nèi)容通過(guò)學(xué)習(xí)就可以達(dá)到。不像理科，必須在某個(gè)國(guó)家的實(shí)驗(yàn)室才能學(xué)到。我就想自己學(xué)，剩下的東西就是人際網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)。我覺(jué)得我不追求這個(gè)。
可是，中國(guó)這樣的人情社會(huì)，文壇也不能出其左右。我覺(jué)得沒(méi)關(guān)系。我從來(lái)只問(wèn)一個(gè)根本的問(wèn)題：為什么我做文學(xué)而沒(méi)有做其他，我有很多選擇的機(jī)會(huì)。選擇文學(xué)，不傷害我的自尊。我本來(lái)是為了活得干凈一點(diǎn)干這么一件事。選擇寫(xiě)小說(shuō)，就覺(jué)得這是可以靠個(gè)人能力達(dá)到的。如果見(jiàn)了誰(shuí)還要點(diǎn)頭哈腰，早就放棄了。和我一起寫(xiě)作的都走紅了，我還默默無(wú)聞。雖然發(fā)表了不少短篇小說(shuō)，但是因?yàn)椴辉谀莻€(gè)“圈子里”，即便有作品發(fā)表大家也不大談?wù)撐遥瑫?huì)“假裝”我不存在。我不服氣，一定堅(jiān)持靠自己打拼會(huì)在文壇有立足之地。
只是阿來(lái)沒(méi)有料到，在中國(guó)這樣一個(gè)人情網(wǎng)絡(luò)支撐的社會(huì)，完全憑自己陌生的面孔打出一片天地確實(shí)很難。同時(shí)寫(xiě)作的人二十多歲就出名了，阿來(lái)一定得到十年以后。
記者：記得2000年《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)采訪過(guò)您，消息是南京書(shū)展上得知的？
阿來(lái)：《科幻世界》剛創(chuàng)辦了一個(gè)子刊，我參加了南京書(shū)展，主要精力放在新雜志在訂貨會(huì)上首次亮相的推廣上，想趕緊拿個(gè)幾萬(wàn)份的訂數(shù)。接到獲得茅獎(jiǎng)的電話通知，我當(dāng)時(shí)都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，等忙完以后，一想，咦，得獎(jiǎng)了。
這部作品被認(rèn)為是歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)中最好的作品之一。當(dāng)時(shí)評(píng)委會(huì)給出的評(píng)價(jià)是，“小說(shuō)視角獨(dú)特，有豐厚的藏族文化意蘊(yùn)。輕淡的一層魔幻色彩增強(qiáng)了藝術(shù)表現(xiàn)開(kāi)合的力度”，語(yǔ)言“輕巧而富有魅力”、“充滿靈動(dòng)的詩(shī)意”，“顯示了作者出色的藝術(shù)才華”。《塵埃落定》的出版，在當(dāng)年甚至被視為一個(gè)事件。
很多評(píng)論家自發(fā)地寫(xiě)評(píng)論文章，那時(shí)我一個(gè)評(píng)論家都不認(rèn)識(shí)。我很懷念那時(shí)候的文學(xué)氛圍。
記者：在寫(xiě)完《塵埃落定》之后，您有六年時(shí)間一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)。當(dāng)時(shí)您打過(guò)一個(gè)讓我記憶深刻的比喻：“就像一個(gè)人剛轟轟烈烈地談完一場(chǎng)戀愛(ài)，讓他馬上跟另外一個(gè)人再這么銘心刻骨地戀愛(ài)做不到。”但是《空山》系列寫(xiě)完后，《格薩爾王》的創(chuàng)作并沒(méi)有間隔太久。寫(xiě)作時(shí)那種“戀愛(ài)”的感覺(jué)還有么？
阿來(lái)：我自己對(duì)于寫(xiě)作，還是認(rèn)真地寫(xiě)。不僅是智力的投入，還有情感的投入。當(dāng)然也有控制。《空山》對(duì)我來(lái)說(shuō)，太長(zhǎng)了，到第三部的時(shí)候，我巴不得快點(diǎn)結(jié)束。當(dāng)然結(jié)束的時(shí)候，還是回到了沉重的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)那些我熟悉的人，更把我童年少年的記憶中不太愉快的一面激發(fā)出來(lái)了——花草是激發(fā)我記憶中美好的一面。
《空山》寫(xiě)到三分之一或一半的時(shí)候，我知道自己要干什么了。心中有了完整的輪廓和人物的形象，剩下的就是在字?jǐn)?shù)上的完成，所以不影響下一本書(shū)的準(zhǔn)備。《空山》寫(xiě)到最后心情過(guò)于抑郁，就上高原了。上高原有兩件事，一是終止寫(xiě)作，二是研究植物。邊寫(xiě)《空山》，邊搜集格薩爾王的故事。《格薩爾王》需要學(xué)術(shù)上的準(zhǔn)備，需要調(diào)查考證，需要感性和理性上的回歸。寫(xiě)完《空山》，馬上進(jìn)入了《格薩爾王》。
寫(xiě)作需要訓(xùn)練自己，作家也要不斷調(diào)試自己。我一直在關(guān)注古典文學(xué)、西方文學(xué)創(chuàng)作中始終高產(chǎn)且高質(zhì)的作家是怎么做的，像蘇東坡、杜甫、托爾斯泰、福克納……他們的寫(xiě)作持續(xù)能力很強(qiáng)。尤其很多西方作家，一生都在寫(xiě)作，寫(xiě)的都不是很差。
我發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都有自己調(diào)試，他們是把寫(xiě)作融入到生活中去，而不是寫(xiě)作和生活截然分開(kāi)。研究他們的作品，分析他們的寫(xiě)作方式和生活方式，讓我們的藝術(shù)生命長(zhǎng)一些，別曇花一現(xiàn)，也別像過(guò)山車，上頭和下頭差距太大，大得讓人吃驚。
記者：這是個(gè)非常獨(dú)特也很實(shí)際的研究課題啊！
阿來(lái)：也是我經(jīng)歷的一個(gè)問(wèn)題。我的前半生，寫(xiě)得少，或者說(shuō)在學(xué)習(xí)寫(xiě)，后半生要靠這個(gè)過(guò)日子。物質(zhì)上是，精神上也是。
記者：我一直在想，是什么成就了阿來(lái)，是這方水土還是后天的努力？也許很大程度上還是天賦。如果讓您分析自己成功的原因，或者說(shuō)給文學(xué)愛(ài)好者提供些可供借鑒的建議，您認(rèn)為有哪些因素？
阿來(lái)：當(dāng)然是天賦。中國(guó)人喜歡為了別人的高興說(shuō)假話。其實(shí)很多問(wèn)題，如果沒(méi)有更高深的智慧，反問(wèn)一下就明白：這方土地又不是養(yǎng)我一個(gè)人，我是從最不被養(yǎng)育的一群人中出來(lái)的；有人說(shuō)因?yàn)閷?xiě)的是西藏題材。很多人也在寫(xiě)西藏啊，僅僅是題材問(wèn)題這么簡(jiǎn)單，像念芝麻開(kāi)門(mén)一樣念一下就成名了。
但是西藏給我氣質(zhì)性的影響，抹煞同樣很難。寫(xiě)作更多地依賴作家的天賦。我相信上帝造人就造成了不同的人。造我們就是寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)。當(dāng)然土地不夠，天賦也不夠，還需要不斷地提升，提升自己的修持。土地給了你視野感覺(jué)，有經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)參與全人類的對(duì)話，還要從地域性的眼光超脫出來(lái)。
記者：您覺(jué)得文學(xué)的力量對(duì)于一個(gè)人或者一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，有著怎么樣的意義？
阿來(lái)：寫(xiě)作多年以后，我個(gè)人似乎對(duì)于通常意義上所說(shuō)那些文學(xué)對(duì)社會(huì)，對(duì)生活，對(duì)世道人心的作用——或者說(shuō)意義產(chǎn)生了懷疑。至于說(shuō)到個(gè)別民族的故事或者說(shuō)傳統(tǒng)失傳的問(wèn)題，在我所屬的藏民族來(lái)講，似乎倒不存在這個(gè)問(wèn)題。藏民族的問(wèn)題，可能更在于走出連續(xù)的強(qiáng)大的傳統(tǒng)而如何面向現(xiàn)代的問(wèn)題。我的書(shū)寫(xiě)，特別是三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)，無(wú)論是像《塵埃落定》和《格薩爾王》寫(xiě)歷史，還是如《空山》以六七十萬(wàn)字的巨大篇幅寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，都試圖尋找一個(gè)囿固于傳統(tǒng)中太久的民族如何走向現(xiàn)代的問(wèn)題。