■譚正開（云南）
山中夜晚
我喜歡伸手不見五指的夜晚。
這樣的夜晚才是浩瀚、深邃、博大而純粹。月明星稀的夜晚，大地披上一層半透明的薄紗，一切在視野中若隱若現，美固然美，也不乏浪漫的情調。但這樣的夜晚只屬于詩人、戀人等少數有“雅興”之輩，我以為作為夜它不夠盡興。這就像一位嗜酒者只讓他喝啤酒或紅酒，不飲五十度以上的白干，不能品咂出酒的濃烈與香醇。
少年時代，有好長一段時間，大概四、五年吧，我經常到離村二三里的山谷中去守夜。父親幫一個水文站干活，本來是他的職責，我卻不情愿地“頂職”，也因此有幸享用了山中的夜晚，讓我更偏愛伸手不見五指的漆黑夜晚。
這樣的夜晚，夜幕像是給大地披上了一件黑呢大衣。四圍的山像天然屏障，天作地合。夜濃黑如墨，色彩凝重、單調、沉穩。山形、樹影甚至遠處的鄉村燈火都隱退了，一切像是被裹起來包扎好，什么都看不見，包括你自己，站在這樣的夜晚，無所謂遠近、高低、彼此，你完全融入到夜幕里，變成夜的一部分，你可以什么都不看，你也可以什么都看；你可以“看”到蒼穹，也可以“看”到自己的腳尖甚至鼻息；你可以充分感受世界無邊的博大厚重，也可以徜徉在僅容得下自我一點浪費也沒有的小天地。這既是無形的大又是無形的小。你的舉手投足、每一個動作都是在拓展生存的空間，但這種拓展不會給你帶來絲毫的阻礙或麻煩，你完全是那樣的輕盈自如，你完全是夜幕下的舞者、獨步者。溫暖裹夾著你，世界就是一堵無處不在堅實而可靠的墻，你可以隨處偎依在夜的懷抱里，就像在家里靠著墻閉目養神，全身心放松，有一種心沉丹田的安全感。這無形的夜是碩大而豐盈的，你完全可以想象出白天的山崖、樹影、草叢、蒼穹……這些有形的世界在你記憶的筆觸下更加充盈而真實。
月白風清之夜，山形樹影在常人眼中是婆娑多姿的，而對一個孤寂而充滿恐懼的少年來說，看山崖面目獰猙，觀樹影斑駁詭譎，瞻蒼穹遙不可及，星星像是擠著詭譎之眼，有形的世界真實得讓人窒息，陰森恐怖。有形的世界，我們必須循規蹈矩，那兒是山，那兒是水，那兒是崖，那兒是樹，那兒是溝，那兒是坡，那兒是天，那兒是地。這樣，恐懼無時無刻不像一只魔爪從有形的任何一個可能的方向襲來，總有一些你目及不到的地方，陰暗的、朦朧的樹叢背后，想象的空間真實而生動，星星、月亮不過是不懷好意的家伙，給恐懼的魔鬼下手的機會。
山中夜晚是靜謐而溫馨的。沒有塵世的喧囂，即使偶爾的鳥啾蟲鳴風聲水響，也只是大自然的本色，凝滯在夜的底色里。黑是思想者的領地，這樣的夜晚靜如止水，讓人學會靜默，獨自守望，冷靜思索，培養一種沉穩的性格。墨黑的夜晚屬于睡眠的姿勢，尤其在山中，夜幕拉下窗簾，窗外是大自然或大自然的交響樂，你的夢就是無邊的大海，枕著柔韌的夜，任潮起潮落。睡眠拒絕光亮，許多賓館都以黑色窗簾制造黑夜。
向往光明是人之本性，但我們必須正視黑暗，無論是在漆黑的夜晚摸黑走路，還是身處墨黑中保持靜默。我們要承受黑暗的浪潮，讓思緒蓄滿張力，走出有形的世界。
我喜歡山中伸手不見五指的濃黑的夜晚。