■趙 富（黑龍江）
珍藏在燕窩里的記憶
我的家鄉(xiāng)，在東北的松嫩平原上，家家都住著滿式的土坯平蓋房子。三間房東西屋，兩間房南北炕，組成一個大屯子。而每戶房前的外檐檁上和外屋地的房笆上，都有一個或兩個半拉圓形的燕窩，伴陪著家人輪回著日復(fù)一日的“三個飽一個倒”地繁衍生息著。而今隨著歲月的流失，那一個個小小的燕子窩，卻還珍藏著我很多很多平淡而動人的故事呢。
記得從童年記事時起，到上個世紀(jì)七十年代，我的家始終住的就是土坯平房。外屋地屋笆的檁子上，年年都粘個燕子窩；外邊窗上的檐檁上，也歲歲都粘個燕子窩。燕子春來秋走，年年歲歲都如此。來時兩只老燕子，走時領(lǐng)走一窩小燕子。生活很規(guī)律，又很充實(shí)，像父老鄉(xiāng)親們一樣，到什么季節(jié)就忙碌著什么。
在父親的老宅院里，父母養(yǎng)育了我們8個兒女，一個個也像小燕子一樣，陸續(xù)從這個“窩”里“飛”出去了。哥哥們參加工作遠(yuǎn)走高飛，姐姐結(jié)婚嫁人走出了老宅院，弟弟們?nèi)⒘讼眿D分家另住在城里。而這個老宅就剩下父親和母親倆了，原屋里滿登登的，現(xiàn)在屋里空落落的。兩個老人大部分時間里，只能陪伴著燕窩，你瞅著我我瞅著你，寂寞地生活著。春天燕子來了，他們想起遠(yuǎn)方的兒女；夏天大燕子哺育小燕子，他們又想起遠(yuǎn)方的兒女；秋天大燕子領(lǐng)著小燕子結(jié)伴飛走了，扔下一個孤單單的空燕窩，老人似乎又增添些許非常失落的感覺。
每年只能在年節(jié)或老人的生日，我們做兒女的方能從很遠(yuǎn)的地方聚回在父親的老屋。幾十年來，我家的老宅，很有點(diǎn)像燕窩的境遇，有時窩里滿滿的，兒孫們擠個滿屋；有時窩里空空的，兒孫們一走又把老人閃了一下。正像五弟所說：窩滿是親情，窩空是鄉(xiāng)愁。即使怎樣擔(dān)憂外面的兒女，老人也不愿遠(yuǎn)離這個窩，直到了老年，方才時不半遭地到城里看上幾眼。當(dāng)后來二老臨終之前，還囑咐兒女們要把他們葬在離老宅不遠(yuǎn)的墳地里。他們不希望“升天”，但很渴望“入地”。
在農(nóng)村老家，父親在時稱燕子是氣象專家。在大雨來臨之前，根據(jù)燕子的行動就能判斷出是否要下大雨。有句民諺：燕子鉆天蛇過道，必有大雨到。每到這個時候，天氣悶熱，一群燕子在燕窩上邊的天空，聚眾盤旋，唧唧喳喳，呱呱亂叫。有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)一看到這些現(xiàn)象，便能準(zhǔn)確地推測出：大雨快來了。往往在這個時刻，母親便忙著防雨。她到小園里把醬缸要蓋牢，省得讓風(fēng)雨掫掉蓋灌了湯；又到后樹趟子把“老抱子”和一窩小雞崽子找回來，省得一場大雨拍蒙了。而在大坑南的場院，社員便忙著苫麥堆。燕子的“天氣預(yù)報(bào)”，是一報(bào)一個準(zhǔn)的。
燕子是以靈敏著稱的，且經(jīng)常受到父親的崇拜。燕子的靈活程度，還真有點(diǎn)像那年天上飛機(jī)表演的姿式。我一小就這么不著邊際地想過幾回，飛機(jī)是不是根據(jù)燕子的靈敏程度而設(shè)計(jì)的？我觀察到，在燕子尋食的時候，只俯沖翻轉(zhuǎn)幾個來回，就非常輕松自如的把小飛蟲叨到嘴里，然后飛回窩給小雛燕喂食。當(dāng)時聽大人說：燕子是不吃落地的，只是吃喘氣的。記得每當(dāng)屋外邊下著淅瀝的小雨時，我就趴在窗臺往外瞅著燕子鉆雨空的情景，真的精彩極了。后來我想，世間只有燕子方能有如此敏捷的本領(lǐng)。
詩人說，二月春風(fēng)似剪刀。剪開了桃紅，剪碧了柳綠，剪化了河流，剪醒了田野。而我還覺得不夠，應(yīng)該說小燕子的尾巴，似一把鋒利的剪刀，回到我的家鄉(xiāng)第一剪，便剪出了大地的春風(fēng)，剪出了田園的春歌，剪出了浪漫的春天。每當(dāng)燕子飛到檐下窩里，尾巴的小剪刀一張一弛，我們便唱起多少代流傳的童謠：“小燕子穿花衣，年年歲歲到這里……”孩子的童聲與燕子的鳴唱融合在一起，組成了一曲人鳥大合唱，好聽極了。可能世界上還沒有比這樣的組合更優(yōu)秀的，只有我的童年才能享受這份得天獨(dú)厚的快樂。
燕子和人同住在一個屋檐下，和睦相處，和諧同存。既是鄰居，又是一家。我家的兩個小燕窩，在我們兄弟姊妹遠(yuǎn)走高飛后多少年里，還是那對燕窩，還是那兩對燕子。鳥和人親，人和鳥親。一次外房檐下的燕窩，因年久了與檁條接觸的地方不粘了，父親就用一個小木板托起釘在檁木上，一對老燕子不用重新再壘房了。事后父親跟我們說：“燕子壘一個窩就像我們蓋個房子，得費(fèi)很大的勁，維修一下還能住幾年”?？梢姡赣H早已把燕子當(dāng)我們家里的一員了。
父親愛燕窩，燕子愛父親。我家外屋地的燕窩，一群小燕子的屎便落到地上很臟。因此，母親丁架叨叨：“留外邊一個燕窩得了，省得這么埋汰。”父親說啥不肯，就用炕席頭拴四根小繩，吊在燕子窩的下邊，燕子的屎便就落到炕席頭上，幾天解下來打掃一次。另外，一到陰雨天或晚上關(guān)窗關(guān)門，燕子進(jìn)外屋地的窩很不方便。雖然白天或好天氣，有時人一開門燕子能隨縫進(jìn)來，比人都快；可關(guān)上窗門就不行了，有時還被關(guān)在外邊。于是，父親就在門上亮子摳個十厘米見方的小洞，讓燕子從此處鉆來鉆去。記得當(dāng)時燕子飛出飛進(jìn)時，還喳喳地叫喚一陣子。我把“燕語”翻譯成“漢語”，應(yīng)理解為燕子正贊揚(yáng)著父親的豐功偉績呢。
在我的老家農(nóng)村里，有個不成形的規(guī)矩，說誰家要是沒有燕子窩，就是日子過死門子了，連個“燕緣”都沒有，更談不到有人緣了。還有個說道，就是說人在外邊，如果身上讓燕子拉上屢，那是很晦氣的。其實(shí)這都是唯心的說法。但從另一個角度看，也說明人們對燕子寄托很多美好的東西，而善良的道理卻倒是真誠的。
在我生命的記憶中，燕子的記性是最好的，特別是對“家窩”的記性。每年秋天不管走到千里萬里，第二年春天保證回到這個家里。記得一次父親不相信，偷摸把大燕子堵在窩里，把膀根拴個紅絨繩，第二年回來果真帶回來了。事后父親對我們說：你們都給我像燕子的記憶一樣，保準(zhǔn)能給我考上大學(xué)。后來，我從燕子“在暖時飛回北方、在冷時飛到南方”這個自然規(guī)律中，聯(lián)想到這些年來人的日子富裕了，生活習(xí)慣也顛覆了。有些人也像燕子似的整了兩個“窩”，在黑龍江一個“窩”，又在青島或海南弄一個“窩”。冷時到南方的“窩”，暖時到北方的“窩”。不經(jīng)意間，人卻跟隨著燕子南來北往了，其生活規(guī)律又有些“燕化”了。
燕子壘窩是講究科學(xué)的，有很多東西是與人類相互借鑒而來的。燕子衍泥叼草，便能揉和在一起，壘成窩壁。泥是粘結(jié)體，草是泥窩的筋，抗拉抗折，待干透其壁非常結(jié)實(shí)。其實(shí)，燕子壘窩很像父親插“干打壘”的墻。用羊究和泥，一叉子一叉子往上羅，最后形成一堵墻，上檁棚蓋，成一個農(nóng)宅。房屋建筑，又是多么地與燕窩工程相似呢。但這門技術(shù)，到底是燕子先學(xué)人類的，還是人類先學(xué)燕子的？這個問題，到目前為止，可能科學(xué)家還沒足涉這個領(lǐng)域呢。
燕子的家族是非常團(tuán)結(jié)的，家和萬事興嘛！我記得一個春天燕子回來，“老家屁”借住了一個冬天的燕子窩，且還有野心長期霸占為己有，就是不給燕子倒窩窩。一個要，一個不給，在屋檐的燕窩里，一場針尖對麥芒的戰(zhàn)斗就這樣打響了。燕子一來一幫，硬是把“老家屁”連叨帶撲楞地趕跑了，至今燕子“寸土不讓”的精神還讓我受鼓舞。還有一次，在哺育期里，有個小燕雛一不小心掉在地上摔死了。一群大燕子，唧唧喳喳，集體悲哀，圍著死雛好久不愿離去。
燕子還不嫌貧愛富的，渾身充滿著正直精神。它選擇朋友時，不嫌主人貧和富，而其標(biāo)準(zhǔn)卻是人的好和壞。你再富有，房子再漂亮，只要你家人對它不好，它就不在你的房檐下筑巢壘窩。可你再貧窮，小土坯房栽栽歪歪，但其家人對它好，它就愿意在你的屋檐下筑巢壘窩。它選擇的是環(huán)境，選擇的是人品，選擇的是安全，選擇的是長遠(yuǎn)。記得原生產(chǎn)隊(duì)時有個隊(duì)長，大磚瓦房玻璃窗很漂亮，可他卻不喜歡燕子，燕子一來他就哄走。所以，燕子就不愛在他家壘窩。因這，不少老娘們背后指指點(diǎn)點(diǎn)，說他一點(diǎn)“燕緣”都沒有。果真第二年選舉，讓社員們把他這個隊(duì)長選掉了。不知是真靈還是湊巧，只有天知道。
一晃，父、母親離世已經(jīng)二十余年了。老人在時，我們兒女從四面八方奔回父親的老房子，這里是哺育我們陸續(xù)出飛的“窩”。每當(dāng)回到家里看望父母，便能瞅見檐下的“燕子窩”，心里就充滿無限的感慨。父親的老房子——燕窩——我們——燕子，讓我展開了想象的翅膀，像燕子似的在老屋的上空飛來飛去。
父母親走后，我們每年都回老屯給老人上墳，而晚上都要到大姐家住下。蛇年過小年，在大姐家吃完晚飯。我去外邊觀星星，看見雨搭下有個燕窩。在雨搭燈光的照耀下，燕窩里顯得空落落的。此時，我便想起遠(yuǎn)在日本的老兒子忠正，原本定下回來過年，可情況有了變化回不來了；而女兒每年都回來過年，這次征得我和老伴的同意，又要回婆家過年去了。這樣，家里過年就剩下我們老兩口了，樓房里空蕩蕩的，心里也空蕩蕩的。當(dāng)看到大姐家的孩子從遠(yuǎn)處一個個都回來了，我的心里更有幾分說不出來的酸楚。
父親的老宅，檐下的燕窩，你珍藏著我多少記憶？說也說不清，數(shù)也數(shù)不完。而每當(dāng)回鄉(xiāng)看見燕窩，讓我就想起父親的老屋，那是孕育我們生命的搖籃！
（此文獲第二屆全國情感散文大賽三等獎）