上個世紀的五十年代至八十年代，大多數農村人口都集中在自己的家鄉，很少有出外打工的，加之當時科技落后，人多地少，家家缺吃少燒的現象很是普遍。北方的鄉村，做飯取暖全部用柴禾。柴禾的來源，一是由生產隊各家各戶分，每家一大車麥稈，按人口每口人多少捆苞米稈子等等，都由生產隊的大馬車挨家挨戶的分；二就是靠大人孩子到地里去拾柴。那時候的生產隊出工要求嚴，地里遺落下來的燒柴很少，家家都搶著到地里去撿，根本撿不到多少。因此，為了節省燒柴，為了使鍋灶里的火燃得更旺一些，家家都要使用“鼓風箱”，用來吹燃灶坑堂子里的柴禾。

“鼓風箱”又稱風匣、風箱，在那時候的農村，基本家家都有。其作風相當于現代的“鼓風機”，呈長方形箱狀，所用的是活塞運動的原理，有拉柄、拉桿（也叫拉軸）、木板做的方形活塞頭、進口、出口。拉動木板活塞的拉桿單雙桿的都有，箱兩端有用膠皮做成的活舌風口，相當于進出氣的“閥門”；對著鍋臺的一側是送風口。拉動活塞，活舌閥張開進風；推去吧活塞，活舌閥閉合，將拉動時儲存的空氣擠壓進送風口，以助灶膛火勢。那時候，家家的灶臺往往要安裝兩口大鐵鍋，一口用來給人做飯，一口用來烀豬食，鼓風箱就安在兩鍋之間地帶。但這種安裝方法對于人行走很是不便，所以大多數人家都是安排在給人做飯的灶堂旁，節省空間的同時，使用起來也方便，畢竟人做飯的時候會多一些?；钊姆叫文緱U和活塞頭的方形木板要經常涂油，使用起來潤滑、輕便。風箱一般都安在灶堂門的右手邊，使用時右手拉風箱，左手往灶堂里添柴，左右相互搭配，一點兒也不耽誤事。有時大人忙著鍋里炒菜，要喚上孩子幫著拉動風箱。

不論冬夏，不論早、中、晚的一日三餐，家家飯時都要使用鼓風箱。那時悠的情景，外面母雞生蛋時的“咯嗒、咯嗒”叫聲，小狗兒搖著尾巴跟著豬兒在槽中搶食聲，屋內風箱的呼嗒呼嗒聲，伴隨著炒勺、鍋鏟碰著鍋鉛的聲音，有如一曲非常和諧、非常恬靜、非常溫馨的“五重奏”。尤其是在夏日清涼的夜晚，炊煙從泥草房上空裊裊升起，空氣中彌漫著淡淡的柴草煙味、炒菜香味和著小園里野韭菜花和野香菜發出的韭香味，偶爾傳來兩聲大人呼喚孩子回家吃飯時那悠長而響亮的呼，自然安詳，悠然自得。在夏日里那氤氳的霧氣中流動，活生生一幅最美最生動的農家院油畫。

那年，二姐夫和隊里看青小組組長因為在一起開玩笑摔跤，摔骨折了腿，醫治了很長的一段時間才痊愈。這個小組長支付了所有的醫療費用很是心疼，所以兩家就結下了仇怨。這個人小人至極，恨屋及烏，在一個冬日的深夜，偷偷地把我家的大柴禾垛一把火燒著了。當時我家的柴禾要比別人家的多得多，父親常年在生產隊飼養馬，晚上住在馬棚里喂馬，白天馬下地干法就要回家休息，他趁著這個時候也不休息，夏天經常出去打青草晾柴，因此積下了很大的一垛柴。我家的柴禾垛正挨著生產隊的大木頭方井旁，全隊的人都出動幫助救火。大井的轆轤把兒的“嘎吱”聲一直響了半個晚上，井水都打干了，才滅了火，但所剩已經不多了。母親心疼至極，和生產隊長反映了好幾次，但隊長也沒辦法，沒憑沒據的，誰能把誰怎么樣。

家里柴禾少了，最遭罪的是母親，柴要節省著燒，就得勤拉風箱，讓灶堂里的火燒得更旺，發揮更大作用。有時把從溝里撈出的碎柴、牛馬的干碎糞、樹葉子、濫割弄兒、柴垛底子劃拉幾筐，趁著灶堂里火勢最旺時投進去，這樣也能省柴。

風箱呼嗒呼嗒吹，母親的胳膊被拉得酸累酸累的。幼小的我心疼母親，接過風箱的把柄幫母親推拉幾下，但由于力小，送風不勻，幾乎把灶堂里的火滅掉了。母親苦笑了一下，看著兒子那笨拙而無力的情形，心疼地撫摸了一下我的頭，接過了風箱。

白云蒼狗，日月滄桑變更。時代在前進，做飯時引風的工具也在不斷地變化。后來鼓風箱退役，一種鐵制的手搖半自動式吹風機粉墨登場，風速要比風箱快得多，但這種吹風機，皮帶很脆，使不上兩個月就得換一茬。再后來，有了電吹風機，母親做飯就省了很多力氣，但這時的母親已經老了。

上些日子回到老家，在三哥家的倉子里，看到了母親過去曾經使用過的風箱，堆放在一些雜物間，已蒙上了一層厚厚的灰塵。鼓風箱，作為一個時期甚或一個時代歷史的產物，已失去了當年的作用，永久地被塵封在記憶的長河中。那聲情并茂的畫面，那聲母親悠悠的嘆息，母親那累彎了的臂膀、那雙生出厚重老繭的手，仿佛定格在我的記憶深處，永遠不能忘懷。

風箱呼嗒呼嗒吹，吹得風生火起，吹熟了鍋里的苞米馇粥和小米飯，吹壯了我們的身體，吹走了我們的童年，吹老了母親的青春，吹走了那段艱難而苦澀的歲月。　

文｜李百合

黑龍江省作家協會會員，老年日報特約專欄作家，小說閱讀網、網易簽約作家，出版有長篇小說《天生我材之關東匪后》，發表網絡長篇小說《大堿溝》、《堿溝娘們兒是神醫》、《寡婦警醫》等。