■閻連科
少年的一切都是最真摯的文學(xué)
人們都說文學(xué)與少年有著一種特殊的關(guān)系，今天，我們就有關(guān)少年、有關(guān)文學(xué)的話題，從兩個方面談?wù)勎业钠姡阂皇巧倌甑囊磺卸际亲钫鎿吹奈膶W(xué)；二是文學(xué)創(chuàng)作回到少年的經(jīng)驗(yàn)與想象，是一個作家成熟的標(biāo)志。
為什么說少年的一切都是最真摯的文學(xué)？是因?yàn)樯倌甑慕?jīng)歷最符合文學(xué)的兩大主義，即現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義。文學(xué)從根本上去講，也就是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義。其他的任何主義、流派、旗幟，都只能從這兩大主義中派生?，F(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義是文學(xué)之根，其他的任何主義都是在這根上生長的花草果木。而一個人的青少年時期，最大的兩個特點(diǎn)，恰恰也是現(xiàn)實(shí)與浪漫：經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)主義，思想的浪漫主義；所見所聞的現(xiàn)實(shí)主義，想象飛翔的浪漫主義。
一個人，一個人的青少年時期，無論你生長在哪個國度，出生在什么樣的環(huán)境，有什么樣的文化背景、社會背景，無論你是總統(tǒng)的兒女、省長的孩子，還是農(nóng)民之子，再或是偏窮小鎮(zhèn)上的市民、窮山惡水環(huán)境下成長起來的放牛牧羊的孩童，其所經(jīng)歷的共同點(diǎn)就是對現(xiàn)實(shí)束縛的不滿和叛逆?；实鄣膬鹤訉Ω叽蟮膶m墻感到不滿，渴望跑到田野上爬樹捉蟲；吃不飽肚子的窮人的孩子，渴望每天都吃大魚大肉；城鎮(zhèn)街頭下崗工人的孩子，幻想自己能成為父母工廠的廠長，讓自己家里蜂窩煤火的破煙筒如市政府家屬院的煙囪那樣漂亮完美；偏遠(yuǎn)地區(qū)牧羊的孩子，舉著鞭桿在空曠的山頭上撒尿時，風(fēng)把他的尿水吹得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，這時也許他會幻想站在城市的高樓上、省會的廣場上、北京的天安門城樓上撒一泡尿的那種愜意的感覺。
一切經(jīng)歷過的現(xiàn)實(shí)，都是他讓自己的想象飛翔的土壤?，F(xiàn)實(shí)愈是狹小，想象愈為空曠；現(xiàn)實(shí)愈為窮困，想象愈為華美，如斷腿的殘疾人幻想飛奔一樣，如窮困潦倒的孩子幻想登上皇帝寶座一樣，現(xiàn)實(shí)的不可能性轉(zhuǎn)化成了想象中的可能性。這種不可能的現(xiàn)實(shí)，正是文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義，這種想象中的可能，正是文學(xué)中的浪漫主義。
少年時期的兩大特點(diǎn)--突不破的現(xiàn)實(shí)困境和一突即破的想象，是所有文學(xué)最為寶貴的庫藏。誰都有過這樣的經(jīng)歷，誰都曾經(jīng)擁有這兩座文學(xué)的黃金庫房?？上У氖?，在擁有這兩庫文學(xué)黃金時，人們沒有寫作的能力，沒有表現(xiàn)的能力；隨著你年齡的增長，當(dāng)有一天你有寫作能力時，那兩庫文學(xué)的黃金又漸漸遠(yuǎn)你而去，使你失去了對它的擁有。這是少年經(jīng)歷與寫作經(jīng)歷的一對天然的無法協(xié)調(diào)、吻合的矛盾。
為什么說有人是文學(xué)的少年天才，有人是天才卻不是文學(xué)的少年天才？就是因?yàn)槲覀冊谧畛鯇懽鲿r，在我們年少時期的寫作時，看你是否能夠打開你那兩座庫房的房門，是否擁有打開房門的那把鑰匙。擁有鑰匙，能夠打開庫門，你就是少年天才；反之，你就是一個普通人。有人七歲作詩，有人八歲作畫，有人九歲就能譜曲，這些少年天才的出現(xiàn)，需要太多的條件，其中一點(diǎn)，就是他抓住了經(jīng)歷不能突破的現(xiàn)實(shí)和想象一突就破的這一少年成長的文化特點(diǎn)。但是，我們回想許多少年天才的寫作時，發(fā)現(xiàn)似乎有一個普遍的現(xiàn)象，那就是在那些偉大的作家中，不乏少年寫作之人，但他們最偉大的作品，絕大部分并非出自他們少年時期，而是出自他們青年、中年時期和之后，出自他們的經(jīng)歷、閱歷、學(xué)歷都有相當(dāng)?shù)姆e累之后。這就是說，少年的經(jīng)歷，是最單純、最質(zhì)樸的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義，但我們少年時的文學(xué)修養(yǎng)，一般都還達(dá)不到，或很難達(dá)到寫出經(jīng)典的程度。所以，少年的經(jīng)歷是文學(xué)的，而文學(xué)的經(jīng)歷卻不能是少年的。
某個會場上為什么說文學(xué)創(chuàng)作回到少年的經(jīng)驗(yàn)與想象，是一個作家成熟的標(biāo)志？正是因?yàn)槲覀兩倌甑慕?jīng)歷，對一個人有著最為深刻的印記，當(dāng)你能夠提筆寫作時，你能夠放下成年人的經(jīng)驗(yàn)與思想，重新返回至少年的經(jīng)驗(yàn)與想象，這恰恰需要你對創(chuàng)作有獨(dú)到的感悟，有一定的寫作實(shí)踐，對少年的經(jīng)歷、想象有篩選、遴挑、把握和表達(dá)的能力。表達(dá)的成熟、成功，則意味著你寫作的成熟；表達(dá)之失敗，則意味著你寫作的稚嫩。
對一個熱愛文學(xué)的青年來說，對一個有寫作經(jīng)驗(yàn)的成年人來說，無論你是青年作家，還是中年作家，對少年經(jīng)驗(yàn)的回歸和想象，都是你寫作是否成熟的一塊標(biāo)記，一塊試金之石。這其中成功之例舉不勝舉，如美國作家塞林格，在寫作《麥田里的守望者》艾特馬托夫時已有十年的寫作經(jīng)驗(yàn)，但他在出版該書時，已經(jīng)32歲，正是在這個年齡上，塞林格成功地返回到了他的少年時期，抓住了每一個少年共有經(jīng)驗(yàn)中的獨(dú)特性，寫出了幾十年暢銷不衰、成為"成長文學(xué)"的經(jīng)典之作的《麥田里的守望者》，這一作品不光標(biāo)志著塞林格寫作的成熟，而且也成為他一生寫作的頂峰。吉爾吉斯作家艾特馬托夫，在他42歲時，發(fā)表了經(jīng)典之作《白輪船》。這部充滿虛擬的作品，充分調(diào)動了他少年時期的想象，是他的寫作由寫實(shí)到虛構(gòu)的成功轉(zhuǎn)變?！栋纵喆愤@部以童年視角寫成的詩意盎然又極具想象的作品，不僅是艾特馬托夫的代表作，也是20世紀(jì)70年代蘇聯(lián)文學(xué)發(fā)生變化的標(biāo)志性作品。它的產(chǎn)生，也直接影響著具有動物意識、自然意識和人類美好理想的《白比姆黑耳朵》和《魚王》等小說的問世。歌德的《少年維特之煩惱》，不僅是歌德的少年故事，而且是一個人類的少年故事。他在25歲時返回少年的這次寫作，奠定了世界上一個最偉大作家的誕生基礎(chǔ)。還有高爾基的《童年》、托爾斯泰的《童年·少年·青年》、略薩的《城市與狗》，以及我們當(dāng)代作家阿來的《塵埃落定》、莫言的《透明的紅蘿卜》、余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》、韓少功的《爸爸爸》等。這些作品，無論是作為作家個人的代表作，還是作為整個一代文學(xué)的代表作品，都是在作家本人在成年之后，有了十幾二十年的寫作經(jīng)驗(yàn)之后，重又返回自己少年的一次精神體驗(yàn)后的寫作，正是這些作品的產(chǎn)生，標(biāo)志了這些作家寫作的成熟和練達(dá)。
因此，在這里我們可以說，每一個人的少年經(jīng)歷都是偉大的文學(xué)經(jīng)歷，每一個少年的每一次想象，都預(yù)示著浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的完美結(jié)合。而更為重要的，是在我們成年之后，我們能否在寫作中真正走回我們的少年，能否返回并抓住我們少年時期美妙的想象，這才是對我們今天寫作的考驗(yàn)，對都擁有過童年、少年的我們寫作的挑戰(zhàn)。