娘啊!一路走好
——先母十周年祭
■江南潛夫（浙江）
娘??！我苦命的親娘，一路上你要千萬走好！
公元2005年7月24日，農歷乙酉年6月19日，你轉世的日子就是觀音娘娘的生日，徹底的脫胎換骨，你毅然去了天國。
娘啊!我苦命的親娘，你說父親已經在那邊等了十年，你說不能讓父親再在那邊孤苦伶仃了，你看到了父親在望鄉臺上守望的身影，你聽到了父親在奈何橋上呼喚的聲音。
娘?。∥铱嗝挠H娘，你一生中從來不敢乘汽車。因為體質羸弱要暈車，你一生中從來沒有見過火車，因為你根本沒有出過遠門，現在你只有乘坐在一只黑色的骨灰盒中，開始踏上遙遠的陰陽之路，用一幅黑色的遺像當護照，進入另一個國度。
娘啊!我苦命的親娘，那就讓你的大兒子捧好你的骨灰盒，你的二兒子捧好你的遺像，三兒子為你的骨灰盒撐起一把陰陽傘，小兒子為你的遺像撐起一把晴雨傘，后面跟著你相濡以沫的兄弟姐妹，跟著你苦難的子孫后代，跟著你生前的友鄰鄉親，跟著零落的花圈，跟著動地的哭聲，跟著一生一世的風雨。
娘啊!我苦命的親娘，開路的鞭炮聲已經響起，紙做的買路錢已經撒遍。娘啊!我們開始動身了。
娘?。⌒⌒倪^橋了，這是一座你走了一生也沒走過去的橋啊，你曾背著一只拉不上拉鏈的人造革皮包，瞎著雙眼拄著拐杖，獨自一人四出尋醫問藥，無數次摸索著走過這座苦難的石橋，卻仍然沒能治好你的雙眼。
娘??！小心過河了，這是一條你趟了一生也沒有趟過去的河啊。在這條河里，你三九天擦筆桿，冰棱曾無數次劃破過你的手掌。在這條河里，你三伏天養鴨子，卻依然掙不夠買鹽的日用錢。
娘啊!我苦命的親娘。你病入膏肓，昏迷中只記得河的對岸叫“波頭”，那是生你養你的地方啊。病魔剝奪了你所有的記憶，剝奪不了的只有你這童年的底片。外公走得太早外婆孤家寡母。你姐弟六人，你長姐如父，七歲放牛，八歲砍柴，九歲拔秧，十歲種田，犁耙耕種樣樣俱全。娘啊！你從這條河的源頭出發，最終還是回到了童年的碼頭。
娘??！小心了！前面就是那長勢旺盛的稻田，這是一塊你種了一生也沒種出頭的稻田啊。雞叫出門鬼叫進門，在這塊田里，你流過的汗水多過那雷陣雨，你種出的糧食重過這黑土地。到頭來，你的媳婦至今像婆婆一樣，依然借不到青黃不接的口糧。
娘??！小心了！前面就是那荊棘叢生的山坡，這是一座你爬了一生也沒爬過去的山坡啊!刀砍斧斫，肩挑手提，在這座山坡上，你流過的鮮血凝成了一塊塊的石頭，你賣到城里的柴禾堆起來高過這巍峨的山坡。到頭來，你的兒子至今像老父親一樣，依然繳不起子女上學的學費。
娘啊！我苦命的親娘！你曾在父親病倒的歲月里，背上背著襁褓中的兒子，刀耕火種開山辟地，用土豆養活了四個日長夜大的兒子。你曾為了讓讀書的兒子，霉干菜中能有一點一滴的油水，自己終年不吃一塊肉，土菜罐子仍被同學貼上“小心地雷”的紙條。你曾為了兒子的腳病，不惜翻山越嶺四處燒香祈求菩薩。你曾為了四個兒子的婚事，不惜四處求媒四處碰壁受盡屈辱，一句“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，讓你三天三夜粒米難進。
娘啊!我苦命的親娘！想起那一幕幕的風霜雨雪，兒子我不禁心如刀鉸淚如雨下。我恨自己，恨自己無力讓你在有生之年里，擁有一個健康的身體。我恨自己，恨自己無能讓你在醫院多留幾天，哪怕是多活一天。我恨自己，恨自己為什么當初不學醫學專業，好為你親自治病。我恨自己，恨自己為什么不早點把新房裝修好，好讓你享一享城里人的清福。
娘啊！我苦命的親娘！前半生勞累苦，后半生疾病苦，一生72年吃了72年的苦，沒有過過一天好日子。養活了公婆養兒子，養大了兒子養孫子。大病扛，小病拖。娘啊！我苦命的親娘，你的身體是累跨的啊，你的疾病是拖出來的啊。
娘??！我苦命的親娘！一生中只有太多的奉獻，一世中沒有額外的索取，是你把一切都獻給了兒子，兒子的一切都來源于父母。羊兒跪乳，烏鴉反哺，滿堂的子孫啊，你們可知道，娘為你們付出的究竟有多少？孟宗哭竹，郭巨埋兒，不孝的子孫啊，你們可明白，你們為娘付出的又有多少？子孫滿堂，養育之恩，又有誰能想想娘的苦??？娘?。∥铱嗝挠H娘，現在你終于可以不用再吃苦了，終于可以不必再操心了，終于可以徹底的解脫了，終于可以永遠地安息了。
娘啊！我苦命的親娘，你來不及打個招呼就走了，最后的聲音也只有兩個字的呼喚：“明卯……”娘??！我苦命的親娘，我就是你的三兒子“明卯”啊。但是老三沒在你的身旁，老三沒有聽到你的臨終呼喚啊！
娘啊!我苦命的親娘，目不識丁的親娘，是我金不換的親娘，勞碌一生的親娘，是我銀不換的親娘，慈祥善良的親娘，是我今生最寶貴的財富，多災多難的親娘，是我今生心里永遠的痛。我今生有幸做你的兒子，來生還是做定你的兒子，你今世是我的親娘，來世還是我的親娘。
娘啊！我苦命的親娘，你就這樣，永遠離開了你的不孝子孫，永遠離開了你的好鄉親們，永遠離開了生你養你的家鄉，永遠離開了伴你苦了一生的一山一水，一草一木。
娘啊！我苦命的親娘，從此再也沒有人像你一樣，為我們起早摸黑了，從此再也沒有人像你一樣，對我們問寒問暖了。我再也喚不回我苦命的親娘了，我再也見不到我苦命的親娘了，我再也不能為苦命的親娘治病了，我再也不能為苦命的親娘盡孝了。
娘啊！我苦命的親娘，你的新家到了，父親正在墓中靜靜的等你，就讓兒子最后再叫你一聲：娘??！你一路走好！