二小是蘇北人，一口“啦快這快”方言說得滴溜，原本這口蘇北白在帶子街并不受歡迎，但不知怎么，從二小嘴里說出來很脆很好聽，所以二小的醬擔子挑到帶子街時，幺喝聲一起，小蓮就拿了搪瓷碗頭一個沖到醬擔子前，響響地說一聲：來一碗豆瓣醬。小蓮覺得，二小不單醬做得好，話也說得好聽。

這是六十年多前的事了。后來二小和小蓮結了婚，在帶子街落戶，帶子街正好成立供銷社，他有一手做醬菜、豆瓣醬的手藝，就做了醬菜部的一名職工，自此二小就正正式式成了這條街的居民。

二小是個好職工，起早貪黑，在醬菜部，清洗采買的榨菜、大蒜、蘿卜、姜，然后晾干、腌制。二小腌制的醬菜味道正得不得了，帶子街人的過早菜全是他手上做出的，什么寶塔菜、什錦菜、冬雪菜，大頭菜、腐乳、大蒜頭、醬瓣——二小很有主人翁的成就感，可以說無形中掌握了帶子街男女老少的胃，還有什么比這更重要的呢，帶子街人對二小也是恭敬有加。

原本可以說二小是完美的，但有一個毛病，常常讓他給自己減分，很是自卑。就怕啥時候這不好的毛病在大庭廣眾下發作，那二小會無地自容的，真的就去買塊豆腐。帶子街人奚落一個人時就說，你好去買塊豆腐撞撞煞了。

二小的毛病帶子街人叫“癡癇病”，書本上叫“癲癇”，也就是羊癲瘋。當初二小是瞞著小蓮，如果那時小蓮知道他有這個毛病，不管二小的醬菜做得多好吃、不管一口蘇北白說得多脆生，小蓮也不會嫁給他。當然，現在已經結婚了，自然另當別論。二小告訴小蓮自己有病是結婚三年后，那時小蓮已經生了孩子，小蓮知道后大哭了一場，但哭過后，她就到處悄悄打聽治病的藥方，也想著有奇跡發生，一帖藥把二小的病治好了，她真不想他啥時發病出乖露丑讓帶子街人知道。

人往往是怕什么來什么，那年的冬天，天呼呼的刮著北風，帶子河都結了厚厚的冰，帶子街的小孩子都上河面溜冰，大人們跟在后邊攆，生怕什么時候掉下去。也有頑皮的孩子趁大人一不注意，就溜上了。天太冷，二小在醬菜部里冷得搓手跺腳，看著小山似的一堆大頭菜沒洗，還有一堆榨菜要切要腌，勤勞的二小也望而生畏了?；盍藥资?，做了幾十年的醬菜，他真的是有些厭，望著窗外帶子河上溜冰的孩子，好羨慕呀，二小的童年是被束縛的，被生活捆綁，從來沒有輕輕松松地玩過。他想，要不就去河上玩一回。然而二小畢竟是個大人，今年大頭菜和榨菜大豐收，兩個同事都下鄉收菜去了，他們源源不斷地收回來，二小永遠在忙碌、永遠有做不完的醬菜。

不知是太累了還是怎么，那個冬天二小的“癡癇病”發作。起先只是頭暈，然后是手腳僵硬，抽蓄，不聽指揮，二小要花很大的力氣不停地頓手跺腳，不停的活動它們，才稍稍好些。但到后來，不停地活動手腳也無濟于事，手腳更加僵硬、脖子僵硬后仰并抽蓄、口吐白沫，然后，二小就不知道了。

但帶子街的人都看到了一個與平時完全不一樣的二小，只見他一路狂奔，奮力穿過帶子街，然后重重地向后跌倒，接著又爬起來，又奮力向前奔跑，一段距離后又脖子后仰，重重地跌倒……重復著這個這些動作和過程，二小的狂奔是向著帶子河方向，河面上結著厚厚的冰，然而人們還是擔心的，萬一二小跌下去怎么辦，小蓮也一路哭著追趕，帶子街的很多青壯年也一起追趕，但二小的速度快極了，沒人能追得上，終于還是跑上了帶子河的冰面。小蓮在后面一路追趕，一路哭喊，哭得噎氣。二小還是不停的跌倒，再爬起，摔倒的地面有了一灘灘的血跡，小蓮就更擔心，帶子街的人也想二小這是怎么了，犯了啥毛病。最后，不知是冰面太滑還是怎么，二小沒能跑得很遠就重重的跌倒，后腦勺重重地磕在冰面上。從后邊追上來的人看到他嘴里不斷地吐出白沫，渾身不停地抽蓄，這一回，沒有再爬起來奔跑，大家七手八腳把他送進醫院。

這之后，帶子街的男女老少才知道二小有這個毛病，以前沒看到過“癡癇病”的，這次也見識了。二小出院后，小蓮向銷售社的領導提出二小的毛病要休養，不能再做那么繁重的工作。小蓮的理由是結婚這么多年，二小沒發過病，好端端的就來了這一場，一定是給累出來的。供銷社領導同意二小休息一段時間，把病養好再去醬菜部上班。

帶子街人知道二小有“瘋癇病”這個很丟人很很討厭的毛病后，對他的尊敬已蕩然無存，原行很多叫他二小師傅的人，現在也不叫了。他們甚至在知道真相后覺得受到欺騙，對二小這么多年隱瞞自己的病情，很有看法，普遍的認識是一個有“癡癇病”的人不可以再在醬菜部上班，那里是掌握全帶子街人胃和命脈的地方，家家戶戶都要吃醬菜，萬一哪天二小做做醬菜又發病，白沫吐在醬菜里，或者人跌落在醬缸里怎么辦？那太不負責任了，那是對二小本人的不負責任，也是對帶子街人胃的不負責任。還有一小部分人想，二小是不能再做醬菜了，他要是再做，把“癡癇病”過給帶子街的人怎么辦，這條街可從來沒人得過這個怪病。帶子街人把“傳染”叫著“過”。他們并不知道這“癡癇病”是不“過”人的。

就有人寫信給供銷社，反映情況、吐露心聲，說二小斷不能再在供銷社做醬菜，否剛全體帶子街人拒絕買供銷社的醬菜。供銷社領導很頭痛，二小這好手藝，在醬菜部是頭一名，無人能及，但如果還留著，那是犯眾怒的，再說二小的身體也確實是個問題。頭頭腦腦們開了個會，最終還是決定讓二小去傳達室分發報紙。二小知道后，當晚就癡癇病發作，又跑到帶子河上，還好被及時發現背回家。小蓮對供銷社的決定無話可說，發報紙是不太好聽，崗位也遠不像醬菜部那么重要，但現在的二小再去做醬菜顯然是不合適，那么除了發報紙就沒有更輕便的活。領導是站在照顧二小的角度來考慮的。

從此二小不再去醬菜部，醬菜部的報紙，他也只是在窗外叫一聲：報紙來了，醬菜部窗口便有一只手伸出來，說一句：報紙來啦，好的，謝謝二?。〗恿藞蠹埖氖直憧s回去了。二小很識趣，既然自己不是醬菜部的人，帶子街的居民又忌諱自己做醬菜。那么便不再跨進醬菜部一步。不去醬菜部的二小，其實內心無比的想念，聞到那股酸酸的甜甜的膩膩的氣息，他都要駐足一會，深深的吸幾口，尤其是醬菜部的后門，那里堆放了好多賣了醬菜后回收的空醬菜甏，日曬夜露，漚出一陣陣難聞的氣味，大家都遠遠地繞過這個地方，但二小常常在大家下班后，悄悄的去那兒呆一會，聞聞那久違的氣息，摸摸這個缸、看看那個甏，人們覺得難聞，二小覺得親切。他真想捧一只這樣的空醬菜甏回去，放在傳達室。但那只是想想，二小不會那樣做，不發病的二小心是明晰的。

又是一年的冬天來了，胡蘿卜大豐收，醬菜部的曬場上到處晾曬著胡蘿卜絲，二小知道醬菜部又要忙一陣，他內心有個沖動，這幾年藥沒有少吃，到處尋醫問藥，已經好多年不發病，說不定已經好了。二小毛遂自薦，領導說，二小你再上幾年班，也好退休了，發發報紙很輕松，這些年我們也是照顧你，讓你領一份不錯的薪水，否則發發報紙這種事社會上找個臨時工，工資也好少發點，單位負擔也輕點。我們圖什么，不就是考慮你的身體嗎，你要體諒我們的用心呀。二小知道自己這輩子沒人再需要他腌醬菜，他的這一手好手藝怕要爛掉，帶進棺材了。

這一年冬天下了場大雪，雪下了二天兩夜，深得一腳踩下去，沒過膝蓋。那天二小沒回家，他在電話里和小蓮說，雪太大，來來回回不方便，就住傳達室了。到了第三天，小蓮見二小還沒回家，就去傳達室，但沒有看到二小，好多人一起找，最后在醬菜部后面放置空甏的地方發現了他，當時人們看到一個雪人匐匍在醬缸缸沿上，頭伸在醬缸里，身上是厚厚的一層雪。人們把雪人翻過來，是二小。

后來小蓮常常想，執著有時未必是好事，二小就是太執著了，他是想醬菜的味，跑去聞那味道，結果發病了，一頭栽下去，栽在那一缸有醬菜味的天落水里，再也沒起來。他怎么就不能放下呢！　

文｜錢愛康
女，浙江湖州人，大學文化。中國民進會員、中國散文學會會員、浙江省作協會員、湖州市作協全委會委員。曾參加魯院函授學習，迄今發表作品幾十萬字，作品散見于《青年文學》《散文》《山東文學》《延河》《蘇州雜志》《文匯報》《新民晚報》等雜志、報刊。