老年人常思既往。人到了一定的年齡,就喜歡懷舊。
母親老了,常常一個人沉浸在往事里,自言自語,接母親的話茬,與母親敘舊,成了自然,成了習慣,也成了我生活的一部分,對母親的依戀與崇敬也隨著敘舊與日俱增。
跟母親嘮過去的事情 ,是母親最開心的事兒。母親會很快進入境界,仿佛自己又年輕了許多,臉上泛著興奮的光彩,精神煥發。與母親敘舊,既是對生命的感懷,也讓母親孤寂的心得到慰藉,長養了母親的精、氣、神 ,也尋回那些遺失在歲月河流中的珍貴生活片段。重溫過去,飲水思源,才真切感悟生命的厚重與豐滿。
人生苦短,與母親敘舊的溫馨日子,隨著時光的流逝戛然而止。母親離世,我一時無法適應沒有母親的日子,不會活了,想母親時,只有在心里、在夢里去繼續那沒有說完的話題,對母親的思念,成了我心頭揮之不去的鄉愁。今天,寄情于筆端,再一次與母親隔空敘舊,去追尋我的年少時光。
媽,還記得我小時候的事嗎?
我牽著你的衣襟,蹣跚走路 ,你總是把最好吃的東西留給我。除夕夜,全家每人分幾個凍柿子、凍梨和一包糖果花生,你自己的那份舍不得吃,都留給我。過端午節,每人三個雞蛋,八月節每人一塊月餅,你那份也留給我。小時候的我,最盼年、節,只有逢年過節才有好吃的。平常日子,吃不到雞蛋, 家里雞、鴨下的蛋,是賣錢供哥哥姐姐上學用的。
一次,你上街,我在家哭得昏天黑地。你回來時,從衣兜里掏出個小草紙包,小心翼翼,里面是十幾顆紫瑩瑩的葡萄,我狼吞虎咽,那是我第一次吃葡萄,不記得吃到嘴里的滋味了, 只記得你慈愛的眼里泛著淚光,卻滿臉笑意。后來才知道,那是你狠下心,用一個鴨蛋換的。
春季,你帶我采摘鮮嫩的榆樹錢吃,夏天到田里找烏咪,用繩子豎到土窖里保鮮,留給我吃。家里沒油吃,一到秋天,你就帶我和姐姐去溝邊地頭,擼野生的麻籽炸油吃,還用碾碎的麻籽渣燉白菜,給全家改善伙食,你燉的麻籽白菜滿院飄香,那是我今生吃過的最好吃、最香的菜,現在回想起來仍覺口舌生香。
還記得你用碾碎的草籽做的菜團子嗎?家里人口多,糧食不夠吃,山上的馬齒莧,車轱轆菜、線菜、灰菜、豬毛菜、苣荬菜、婆婆丁等山野菜,在你的用心琢磨下,都變成可口的家常飯菜。
你常說:只要用心勤快,日子就會越過越好。你做的野菜團子,味道好極了,那股奇特的香味,我無法用語言形容出來,那是你把真愛和時間一起放在生活里,慢慢釋放出來的香味,是母愛的味道。
還記得我上學那年,村里來一個討飯的老爺爺,由于饑渴和趕路疲憊,累倒在生產隊院子里,你聽說后,急著熬一盆大碴粥,切一碟蘿卜咸菜,備好碗筷和一壺水,帶我和姐姐分別端著送到生產隊的土炕上,扶老爺爺起來喝水、吃飯,見老人緩過神來才放心,看到老人衣衫襤褸,鞋尖破得漏出腳趾,你流淚了,把父親唯一一件沒有補丁的衣服穿在老人身上,并說服嫂子,把哥哥一雙新做的布鞋給老人穿在腳上。
事隔多年,我依然清晰的記得老爺爺當時悲喜交加的表情,那一幕深深烙在我和姐姐的心底。成年后,我和姐姐每逢遇見乞討的老人,都會上前噓寒問暖,送給吃的或錢,盡自己的一份心意。
貧窮困苦的年月,我沒有玩具,一塊廢棄的約一尺見方的舊木板,一根兩端按上小圓木轱轆的粗木棒,在你的巧手下,變成一個小玩具車,拴上一根麻繩,我拉著它,嘎吱、嘎吱響著,房前屋后滿世界轉。無論你在房山墻下編筐,還是在樹蔭下做針線活,我都不離開你的視線。
院子里有幾顆果樹,你和哥哥姐姐不肯摘下一個,我忍不住,就用指甲挖下點果肉,來解饞,當你發現樹上的果子傷痕累累時,先是一驚,以為是雞鹐的, 再細看樹上的枝椏,就知道是我干的,你拉我到樹下,一聲嘆息:「唉,這果子可是咱家的油鹽醬醋錢 ,還沒長大,就糟蹋,可惜啦!」 我木然,懵懵懂懂,不敢抬頭看你的眼睛。果子成熟時,你舍不得吃,也管束我們別吃,卻挑出幾斤最好的大紅果,讓我給前院五保戶黃奶奶送去。
小園里的黃瓜上架了,你選中幾個長相挺直的黃瓜,系上紅繩留作種子, 我想吃,又夠不著,就踮起腳,把架上的每個黃瓜頂端,都咬一口,當你看到受傷的黃瓜和牙印時,先是一驚,以為是老鼠干的,再一細看架下的小腳印,就知道是我,見你識破,我趕緊拉著小車逃跑,你氣喘吁吁追上我,沒有責難,只是摸著我的頭說:「再饞也不能吃種子,沒了種子,明年種什么 ?」我慚然,似懂非懂,放下心里的不安與惴惴。
春天,屋后有一堆黑堿土,是家里抹房子用的,我拿破鐵盒收堿土玩兒,你教我把鐵盒里的土淋濕拍實,插上用花紙扎的小風輪,再把裝飾后的土盒放到小木車上,用布條固定好,我拉著它,美滋滋的,在屯中小道上奔跑、雀躍。
夏天,我從菜園子里掐一把土豆花,你教我編花環戴在頭上,我驕傲的像個公主,在小伙伴的簇擁下,去村西頭草甸子上,捉蝴蝶、蜻蜓,抓螞蚱,尋找狗尾草和狼尾巴花, 一旦發現草叢里有防風、小丁黃,便飛一般的跑回家報信,姐姐們聞訊,立即來挖,拿到藥鋪去賣,每次賣藥材,我都有兩塊糖的獎賞。
秋天,你帶領我們去地里撿莊稼,摟柴禾,我跟在身后,田間地頭忙,撿一穗高粱放推車上,掰一穗苞米裝筐,樂此不疲。渴了,嚼甜玉米桿兒,餓了,就吃地里野生的黑悠悠,往家走時,還不忘地頭那棵橡樹,摘幾片好看的橡樹葉, 帶回去給姐姐當書簽。記得那天自家地收拾完,我和姐姐,隨手掰了別人家地頭幾穗沒太上成的瞎青玉米,想回家后燒著吃,你知道后,硬是讓我們給送回地里,還向人家道歉,你說:咱人窮志不短,就是餓死,也不能動別人家東西。還懲罰我和姐姐,一頓晚飯沒讓吃。從此,我們牢牢記住你的話。
冬天,你看著我出來拉雪玩兒,還到村里的大井沿兒旁邊,撿碎冰塊兒,擺在院子里,你把紅蕓豆煮熟 ,教我用干草梗穿成串,放在冰塊上面,再蓋上秸稈,等豆串凍硬了,拿給我吃, 吃著自制的冰豆糖葫蘆,脆生生,歡樂開懷····媽媽,你的愛像陽光,似釉彩,點染我童年的生活斑斕多彩。
幾度春花秋月,幾度寒來暑往 ,我拉著你做的小木車,悠哉悠哉,走過金色的童年 。
媽媽,過去的日子,雖然清貧,有你的用心操持,過得快樂,充實,幸福,有滋有味,有奔頭。
媽媽,你吃苦耐勞的精神,勤儉持家的篤定,淳樸善良的品格,都深深影響著我和哥哥姐姐。你樂觀向上的生活態度,使小時候的我們,從沒覺得自己貧窮、卑微,反而感到活得富有,頂天立地,一家人其樂融融,幸福滿滿。媽媽,我是怎樣牽著你的衣襟,走過年少時光,我不會忘懷的。想起我們一起走過的難苦歲月,無論今后生活中遇到怎樣的艱難困苦,我都會從容面對。
媽媽,你在世時,我總覺得來日方長,每天輾轉于地不老、天不荒的自自然然里,從沒去想過有一天你會離開我,你走了,我才意識到,還有許多事沒有為你去做,卻再也沒有機會了,這個遺憾,成了我心中永遠的痛。你走后我才知道,沒有了你,過再好的日子也是不完美的,這種失落和內心的悔愧傷痛,只有經歷了才會懂。沒有母親的人,無論活得怎樣優越,他的幸福感都不可避免的帶有某些遺憾和殘缺。
與母親敘舊,逝去的歲月在眼前生動而鮮活,那些淹沒在滾滾紅塵中的平淡日子,純粹質樸,黯淡了浮華,也升華了所有,讓對幸福本已麻木的感覺,開始復蘇。那種實實在在的生活,樸素、自然、本真,令所有的庸俗、淺薄、虛榮無地自容。那種勤勞節儉的家風和艱苦奮斗精神,所折射出的人性光芒,會照亮現實社會中奢侈浪費、貪婪冷漠、自私的病態生活。
家有一老,如有一寶。老人的經驗,是生活閱歷的濃縮,是人生智慧的精華,與老人敘舊,心靈會受到啟迪,善根會得到培植。與老人敘舊,也是在盡孝,儒家講小孝養身,中孝養心,大孝養志,至孝養慧。滿足老人的衣食住行,是養老人的身,只能叫小孝,孝的真諦是讓老人開心,知道老人心里想要的是什么。
在我們過慣了富裕生活的今天,與父母敘敘舊吧,去品味富足中的失落,尋回被遺失的精神品格 。與老人敘舊,撫今追昔,才會倍加珍惜今天的幸福生活。
原文題為《與母親敘舊》。
于維思 女,漢族,出生于1968年10月。職業,教師。
微信:zuojiabao1985 投稿:zjbxmt@126.com