你欣喜地望著那輛嶄新的電動(dòng)自行車(chē)，仿佛它一直就安靜地，靠在時(shí)光里等著你。它像是一根小小的火柴，將你記憶里的一些陳年舊事點(diǎn)亮。
你想起，作為一名去進(jìn)修的民辦教師，一家五口的所有費(fèi)用，都指望著孩子?jì)專(zhuān)谀菐讐K薄地里撈出來(lái)。女兒生病了，你帶她到城里去看醫(yī)生，她的醫(yī)療費(fèi)和你們的生活費(fèi)都是個(gè)問(wèn)題，她卻還鬧著要一朵漂亮的花。所有的艱辛，沒(méi)有盡頭，你再也無(wú)法壓制它們，任其噴涌成一腔怒火，你第一次沒(méi)管她正生著病，把她狠狠數(shù)落了一頓。小小的她，蜷在被窩里，無(wú)聲地抽泣著。你的心，一片一片，碎在風(fēng)里。
以后的日子，你用一罐豆瓣下飯，簡(jiǎn)單、粗暴地打發(fā)著自己窮困的學(xué)生生活。回家的頭一天，你把自己和別人好心剩給的饅頭票，輕輕鋪在床上，悄悄地，數(shù)了一遍又一遍。回家那天，你顫抖地捧著它們，像捧著剛收的沉甸甸的稻子。
你小跑著歡快地奔到食堂，在師傅手里接過(guò)熱騰騰的饅頭，像接過(guò)無(wú)數(shù)暖暖的夢(mèng)想。你仿佛看到孩子們，又在屋前的山坡上坐著，從早上守到黃昏，直到你的身影蜿蜒歸去。你仿佛看到他們，從你手里，歡呼雀躍地?fù)屵^(guò)你省著存下來(lái)的雪白的愛(ài)。他們喜悅的臉，讓你覺(jué)得所有困難都輕起來(lái)。
你忍不住向著電動(dòng)自行車(chē)走去。你摸摸這里，瞧瞧那里，像一個(gè)撫摸著渴盼已久的新玩具的小孩，心里的喜悅關(guān)也關(guān)不住。你激動(dòng)地把車(chē)身擦得一塵不染，那整潔的光，閃得你的眼里盈盈的淚光。你仿佛看到，那些在困境里伸出手幫過(guò)你的人們。他們微笑著，像陽(yáng)光駐扎在心底，溫暖了你寒冷窘迫的前半生。當(dāng)你在泥濘里行走的時(shí)候，那些微笑，攙扶著你的心，日復(fù)一日，在困苦面前驕傲地?fù)P著頭。
你伸出手，幸福地擦去滑落的淚珠。你蹣跚著爬上車(chē)，繞著操場(chǎng)騎起來(lái)。那輕盈的感覺(jué)，是那樣的熟悉，就像這些年，你堅(jiān)強(qiáng)有力地跨過(guò)那些困難。
你一圈圈圍著操場(chǎng)轉(zhuǎn)著，就像一天天圍著兒女那樣，永遠(yuǎn)不知疲憊，也永遠(yuǎn)不想停下來(lái)。原來(lái)，愛(ài)和騎車(chē)一樣也是有慣性的。愛(ài)久了，就根深蒂固地成為一種習(xí)慣。
很多往事，被你經(jīng)過(guò)。你想起半夜小女兒發(fā)燒，你馱著她，在濕滑的山路上，一步三滑，跌跌撞撞闖進(jìn)醫(yī)生的家里；你想起她參加中考，倔強(qiáng)地反對(duì)你填報(bào)的學(xué)校，你連續(xù)幾天吃不下睡不著，在四處奔走的路上，你重重地摔倒；你想起兒子去部隊(duì)那年，你擔(dān)心他受苦一次次失眠；你想起15歲的大女兒到陌生的城市讀書(shū)，你怕她不會(huì)照顧自己，在回去的車(chē)上忍不住失聲痛哭......那些源源不斷涌出來(lái)的擔(dān)心，無(wú)數(shù)次讓你輾轉(zhuǎn)難眠。
在那些貧困的日子里，你用自己矮小的身體，高大地?fù)踝∷械目嚯y，不讓他們幼小的心受一點(diǎn)傷。你厚厚的愛(ài)，罩著他們?cè)诟髯缘娜松镌l(fā)芽，開(kāi)花、結(jié)果，然后枝繁葉茂地站在陽(yáng)光下，幸福地微笑著。
你多希望自己，永遠(yuǎn)是那株勇敢挺拔的大樹(shù)，為他們攔住所有的困難。可是他們長(zhǎng)高了，長(zhǎng)壯了。你發(fā)現(xiàn)自己的翅膀短了，窄了，再也遮護(hù)不了他們了。你靜靜地退到他們的人生背后，注視著他們的歡樂(lè)和憂(yōu)愁。他們開(kāi)心，你也開(kāi)心，他們難過(guò)，你也跟著難過(guò)。而自己的煩惱，你卻偷偷地藏了起來(lái)。
你喜歡釣魚(yú)，可是，你老了，蹬著自行車(chē)跑來(lái)跑去很費(fèi)力，你也想和別人一樣有一輛電動(dòng)自行車(chē)。孩子?jì)屖菬o(wú)論如何也不準(zhǔn)的。買(mǎi)了房，裝修完，家里還欠著債，怎么允許花幾千元錢(qián)買(mǎi)個(gè)無(wú)用的東西呢？其實(shí)家里是你做主，你要買(mǎi)，她也攔不住。但你只是念叨，并沒(méi)有真的買(mǎi)。
你不知道，兒子和女兒從媽媽的嘮叨里，知道了你隱瞞的愿望。他們把這個(gè)巨大的驚喜，放在你的面前：“爸爸，小時(shí)候，你們辛苦地養(yǎng)育我們。現(xiàn)在，我們長(zhǎng)大了，會(huì)努力做一株許愿樹(shù)，實(shí)現(xiàn)你們所有的愿望，就像小時(shí)候，你們用盡全部心思愛(ài)著我們那樣！”
你騎著這輛電動(dòng)自行車(chē)，繼續(xù)朝著回憶飛奔。這一刻，你突然覺(jué)得，所有吃過(guò)的苦，都值得！
李黃英 筆名天使哼著歌，女，1981年生于重慶榮昌，特殊學(xué)校教師，重慶市特殊教育骨干，重慶市雜文學(xué)會(huì)會(huì)員，榮昌區(qū)作協(xié)會(huì)員，榮昌區(qū)詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員，榮昌區(qū)電視臺(tái)手語(yǔ)主播。作品見(jiàn)于《海棠文藝》《香霏》《榮昌報(bào)》《龍鄉(xiāng)吟》《二月文學(xué)》《渝西散文專(zhuān)號(hào)》《重慶雜文報(bào)》《幾江詩(shī)刊》《作家視野》等報(bào)刊。
