言能益世即文章。馬文開篇話表“多少帝王興此處”的中國首都北京。在當今這個有點兒“信仰淪喪”的社會里。那城鄉里的現實浮躁,在朗朗乾坤里還在拖泥帶水,沒有完全徹底到壽終正寢的那一天。個別人“為人民幣服務”的心事仍像刺猬那樣武裝在生滿尖刺的皮囊里。正是那:“濟世觀音今何在?愿以暮春酬華年!”人的命,天注定。縱觀山呼萬歲,華祝千秋的古代,在貞觀天子惜賢才的皇權專制下,神馬都是浮云嗎?非也!仁明有道,信用賢臣的太宗皇帝說:“以銅為鏡,可以正衣冠;以古為鏡,可以知興替;以人為鏡,可以明得失。”提筆鉤沉大唐上國的棟梁之臣,尚書馬周這條山東漢子,平步青云的來龍去脈;真是幾多白屋出公卿啊。
馬姓本無二三字。孩提時,我用靈魂感激涕零那穗“招災引禍”,向來不愿啟齒的“青玉米”;實屬“聽信狡性,縱放心猿”的罪有應得,真是十分丟人的“杖”刑啊。中國古代后期五刑(死、流、徒、杖、笞)之一。何哉斯言?《圣經》中《箴言》第23章上說:“不可不管教孩童,你用杖打他,他必不至于死。你要用杖打他,就可以救他的靈魂免下陰間。”《創世記》中當亞當和夏娃在神創造的伊甸園里,違背命令,偷吃了神所吩咐不可吃的,那分別善惡樹上的果子之后,受到神的宣判:被趕出伊甸園……;終身勞苦……;汗流滿面……;在荊棘和蒺藜里討柴米油鹽醬醋茶的生活……按現在的說法就是:那人和他妻子虧大了。話分兩頭,拜辭這兩口子咱暫且不說了,還是說我這個“太陽底下過生日(字謎:星)”的人吧:我的父親馬鳳田、母親張景藍、筆者“日”和“生”組成“星”和妻子王桂華,以及女兒馬曉夢等名字,都出自李商隱的代表作《錦瑟》“……滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙……”。哈,總之京籍魯人的一家三代,我老也錦瑟,少也錦瑟。
事實何須文墨多?!缎≌f選刊》雜志讀者??!我頑皮得跳樹攀枝,摘葉尋果的怎么也不會想到,為我掃三災救八難的母親,那橫空出世的“搟面杖”(歇后語:搟面杖吹火——一竅不通)會急三火四地這么快就落了下來。平時那眉如小月,眼似雙星“觀音”般的護佑母親,慈善到哪里去了呢?竟對馬氏家族我這個傳宗接代,支撐門戶“幸運的馬周”,不——,是“倒霉的馬星(馬金星)”。鬼使神差的動用了“與天不老,與國無疆”的家法伺候。不妙!會仙風道骨地因地制宜就地取材,操起那重13500斤的“如意金箍棒”,不——,是“正心為先,修德為要”的搟面杖。在我龜毛兔角,不成吉慶的屁股上“先斬后奏”——就是一杖子。為什么?傳說“當面教子,背后教妻”不就是這樣古來天下的嗎?
“高級社心不齊,少吃少喝餓肚皮”。遙想當年,記得是上世紀“干部吃囤里,社員吃地里”的70年代末,生不逢時,命蹇時乖的我和同村宋紀增等同學在一個星期天的下午,下田去馬寨村外的田梗壟頭上割草攢學費,回村時不知是餓得慌還是割的草太多,勒緊腰帶竟也差點背不動草籃子了。我們望著大路兩邊生長在田間,那勝似莼羹鱸膾的青玉米饞涎欲滴,“近水樓臺先得月”都不約而同,有所思著歪點子,全民皆偷的時代嘛,正是“撐死膽大的,餓死膽小的”。故而孱弱的青澀的我也已經計上心來,“近朱者赤,近墨者黑”嗎?學起了他;“同學?同‘學’嗎!”擇“雅”而從之一回吧。開始東張西望打算“什么”,看風使舵的我也趨之若鶩,鬼鬼祟祟地躲過了那“革命”看護的巡邏,心跳氣喘,貓腰閃進去,虎擲龍拿地“下手”掰下一穗“頂花帶刺”的青玉米,慌慌張張地塞進草籃子,恨不得立馬回到家放進灶火中燒烤“啃”下實在挺不住的饑餓,也算改善一下“人比黃花瘦”逢年過節才盼到口里的“美味”。我在他教唆的整個“雅”的過程中,沒有絲毫“偷”的負罪感。倒是覺得比起“趙氏孤兒”笨了點兒,不如我們的那幫猴小子熊孩子,為了舌尖上的勾當,干得多快好省的“妙哉”。真是常言有云:“學好千日不足,學壞一日有余。”
未曾到嘴“禍”先發。君不見,當我汗流浹背,熱氣騰騰的到家放下草籃子,得意忘形地舉起凱旋歸來的“戰利品”不勝歡喜地炫耀時,見貌辨色,聆音察理的好母親正在廚房里忙乎著搟“三合面”面條,耳聞目睹見疏于管教與盜賊為友的“馬槽圣嬰”;不——,是馬府圣嬰;果然也離經叛道學會了“順手牽羊”,已自目瞪口呆,面目沖著我倏忽就剝皮剜眼地“猙獰”起來了,口里開始罵道:“你這逆子,該挨打了!”我聽后瞬間十分惶恐,嚇得差一點兒就魂飛天外,魄散九霄;連步都邁不動了。母親正是教子有方,方子有教,生氣跺腳掣肘的一剎那,“看得真,聽得明”搟面杖便像孫猴子的兵器那樣趁我“伏爪收鱗”的時候,已經帶著風聲重重地落了下來。不好了!不好了!我吃不消啊,不管三七二十一用右手緊緊地捂著被打腫的屁股,嚎叫著從廚房“夾起尾巴”,就如驚猿脫兔,足躡風云地逃跑了,躲進“書存金石氣,室有蕙蘭香”的(號:曌齋)書房里的煤油燈下,一邊伏于桌上孤寂煩悶地抽泣,捱歲月;一邊心不在焉地翻弄著課本,度時光。那晚,我沒有再“閉上眼睛就睡,張開嘴巴就喝”,而是在橘黃的燈光下開始前思后想,咄咄書空到忘餐廢寢。以示抗議母親的“暴行”。
我跟“同學”臭味相投,狼狽為奸;不謹守誡命的少時不懂,總是云趨鶩赴,化若偃草的母親怎么會開天辟地,一反常態地對我動“刑”起來了呢?!記得在一個寒冬臘月的飄雪天氣里,我著了迷亂,只情在村前村后的街衢上“駕鷹牽犬,搭弩張弓”無故地竄來竄去,不是尋仇覓恨地“力誅八怪,義結王宋”忙著打雪仗,就是似傻如狂“整黃金甲,登步云履”地捉迷藏。古人云:一人不入廟,雙人不看井。三人不抱樹,獨坐莫憑欄。因為那時我這小子,行為孤僻性個別。君不聞,在村里做老師的曾經指著我的鼻子爆粗口,罵道:“你這孺子不可教也!屬于‘三棱子雞巴——個(哥)別’也。”不錯的!夜幕低垂,我們那幫聚在一起的“王朋宋友”們玩盡性的時候基本上都潛蹤隱跡地分散回家了。不知道為什么,只有我還出于懵懵懂懂地好奇,獨自來到且離家近約800米遠廢棄的露天公器井臺上玩耍。啊!“井”,這個標準的象形字,恰似村莊雪天里,突然睜開了謀劃和布局著“我”的眼睛。我記起了烏雞國皇帝被國師推進“御花園”(琉璃井)里害死;“雙人不看井”???對,那我就一人“看看”,應該萬無一失吧?!我管窺蠡測地認為。噫!“小馬哥”一時晦氣到了。拋磚弄瓦地一不小心竟“撲嗵”滑進了3米多深的旱井里差池為蹭蹬,再也無計可施。等到家中吃晚飯的時候,母親就發現缺了人口。嘿,還以為我在小同學家里玩迷了呢。左等右等就是不見我這貪玩的主兒轉回家。我那“觀世音”般的母親哪里會想到,兒子我此時已經墜落井中,目睜癡呆,罔知所措的旱井里咳歌打戰。那時我在頭頂落雪的黑咕窿咚里,心驚肉跳,屁滾尿流地扳著水淫浸痕,青苔漉染的井墻,呼天搶地的呼喊著救命哩;可謂苦哉。
吉人自有天報!差點誤了我卿家性命的磚井肚子大,口兒小;因為那是一眼一年多不曾再來人打水吃的棄井,井水深度因為只有半米左右,所以才叫“旱井”——嗚呼!所謂的“旱井”,真是“掛羊頭賣狗肉”?只是井水淺了點罷了!哪里是涸井?!天惶惶地惶惶,扳不倒的井筒里我已經“求生”得饑寒難耐,家中不是還藏有“扳倒井”酒嗎?可是,一切都是太晚了。后來直遐想自己在那陰森森的井里,會不會也變成《鬼王夜謁唐三藏》里的死皇帝,便下意識地用雙手指甲玩命地扒壁陡的圈墻,企圖異想天開從井里爬出去,趕回家吃晚飯。兩手頭上的指甲都扒禿了,連嗓子都哭啞了也白搭,真正是貨真價實的“度日如年”啊。企足矯首,鼎魚幕燕地浸泡在真是滲人的井水里,我猶如抱葉的寒蟬那樣子凄切著觳觫著,腳丫呀腿兒呀,身上的熱氣一絲一縷被井水吞噬了。然而,冥冥之中,我冷冰冰的外殼也漸漸的“麻木”起來,恐怕快不是我的了,一秒一秒地等呀等盼呀盼。正是:淚滴腮邊呼星星,愁攢眉上喚月亮。耶穌基督!終于夜幕中一束手電筒的光亮從井口斜斜地照射下井底來,我漸漸陷入在慵懶的盹睡朦朧中有點不能自拔,那是母親播撒體諒與關愛的極光,那是母親親自出馬掛帥對我傾心和眷顧的生命延續之光:“金——星,可算找到你了!”不大一會兒,我仰頭一看風雪迷漫的磚井口,有一只救命的吊桶從頭頂上縋在井筒里,伴隨著晶瑩的跌落的雪花,晃晃悠悠地落在我腳下井底的泥水里。此時,我才神魂倦怠,出死入生地升井!好險,這真是:管窺蠡測那知外,坐井觀天又出來。
骨肉團圓錦上花。后來母親透露,其實,兄弟姐妹頂風冒雪早就分頭出動了,找遍了村里關門閉戶的萬家燈火,風雪彌漫的大街小巷就是不見了我的蹤影,母親在心急火燎的等待中,忽然心驚地猜想到一個危險的不吉祥的“去處”還沒有尋找過。天那!天那!母親見我出井口就冷成這樣渾身發抖,差點凍成僵尸的光景。便把水淋淋的我緊緊地抱著跑著,仿佛害怕我會調皮得突然再消失那樣。我這“風雪夜歸人”那時回到家,躺在土炕上暖烘烘的被窩里,吃著雞蛋喝著糖水,感覺是全世界最幸福的人。有媽的孩子像塊寶;不——,有媽的孩子有人找。那一夜,我這閑云野鶴不意得到了特別呵護,真個是實出望外,喜之如狂;幸福得就像“墻上掛狗皮——不像(畫)話。
事實何須文墨多。書歸正轉。再回到井筒里,對于我個人來說,那一次差點就閉眉合眼,嗚呼哀哉,變成個安徒生筆下“賣火柴的小男孩”!且喜得母親憐憫啊,我總算撿回自己這條活生生的“小命”哈,現在還能在京城激揚文字。那晚,一奶同胞們聽說我掉進那個雞飛犬化的“好地方”,每個人的臉上都是一副驚魂不定的樣子。母親扼腕喟嘆,摸我脫下的一身棉衣幾乎全泡透,甚至有的地方已經結冰甲。無故在北風呼嘯的數九寒冬里,遭受差點冤死在井內的無妄之災,心疼的望著當時神情還有點兒恍惚的“小鮮肉”,心里也就不免有點悲傷起來,用手摸著我的天靈蓋兒,直在那里淌眼抹淚,天曉得!能是一個“疼”字承受得了的嗎?母子連心啊。多年后我才醒悟自己:“活要見人,死要見尸”的糗事啊,母親后來也只是無奈的搖頭擺手,嘆了一口氣便歸馬放牛了。
“一年被蛇咬,十年怕井繩”我每當耳聞目睹帶“井”字的文字。心里一時半會便如驚弓之鳥,條件反射地頭皮發麻,不寒而栗地浮想聯翩到“坐井觀天”的那一夜晚,毋須再多“幽冥地府鬼門關”的文字了。深入骨髓,刻骨銘心,已經永永遠遠地留在了我國內外的記憶里。以馬內利!著實意外啊,今天。一直隱忍不發的母親可能是精打細算動正格了,真正收拾起頑梗悖逆,破壞“國計民生”的兒子來,那真是雷厲風行,拿得起放得下,絲毫沒有再虎頭蛇尾的所謂雷聲大,雨點小。這次命中注定的皮肉之苦,這狠狠恨恨的“一杖子”恐怕是對我積攢了8年力氣連本加利,四舍五入地都進位了吧?加上“上負皇帝知遇之恩,下負黎民百姓殷殷期待”謂之無罪,國步艱難之日的那一歲,不——,是貪饕之非的那一“穗”,得乎?就被先務提前“噼里啪啦,秋后算賬”啦。我這不是“窮漢子趕上閏月年”嗎?傷不起啊!傷不起!
服人以誠不以言。星期一當我在前吳小學的教室里“渴飲溶銅,饑餐鐵彈”咽淚裝歡,強顏歡笑。總無聊賴,好不容易等到放學,“迷迷瞪瞪上山,稀里糊涂過河”地回到青磚古瓦的家里,正在埋頭升火做飯的母親,早已把感傷黯淡,清清楚楚明明白白真真切切,掛在臉膛上“還好,跑了和尚跑不了廟。”守株待兔!不——,是守家待馬吧?短嘆長吁,揪住我那所謂的“馬尾巴”,青玉米的“雅”事仍不肯輕易放過,針鋒相對,不依不饒地開口便是這一句,說我:“你改悔罷!”
我實實在在地告訴你們:“持筆終生,著作等身”地進京后才讀到,這恐怕是《新約全書》上的句子罷,但經母親曾在那個年代引用訓斥我。俗話說:做賊心虛,放屁臉紅。心知肚明的我像被什么咬了一口,猛地一激靈就有了三分害怕呢,但仍就噘嘴吊臉的。像“凌圣偷丹亂大倫”孫悟空那樣,自以為是地把宇宙無能第一,天下不肖無雙的“東坡臉”扭到一邊。
病有高人說藥方。感謝主,母親最懂得我那點“惡貫滿盈今有報”的小心眼兒,見兒子“當年卵化學為人”頑戾的靈魂這樣心比天高,命比紙薄地迷失在飲鴆止渴里,嘆息不已,依然腳手不閑地激揚著鍋上鍋下,柴米油鹽的交響樂。就在那個有點兒政荒民弊的年代,令我不心正手潔的撤亂旗靡,經過母親折桂攀蟾的高貴挽留,,梳理指點,猶如春風吹綠柳,使我飛雪落梅花。母親后來揉著我被搟面杖動過“刑”的地方“蓮臺”講開了……烏拉!還強弓勁弩,醒醐灌頂地抖摟出了人神共憤,八旗才俊“今朝撒手謝紅塵”的好故事。
從前有個“人心不足蛇吞象”的和珅,他小的時候,品學兼優,在眾多的學生中,孜孜矻矻后來成為懷金垂紫,高車駟馬的大官,深受乾隆皇帝的器重,龍顏大悅。并高興地與他結為兒女親家,皇上和他的關系更上一層樓??上О】上?,由于父母早年的教育對他并不高明,茍且偷安的他開始迷失了自己,經常遮前掩后的把自己看上眼喜愛的皇宮的東西偷拿回家,據為已有。沉溺于淮南雞犬而不能自拔,走上了龜玉毀櫝,鋃鐺入獄的不歸路。后來的嘉慶皇帝為了國泰民安,對他‘加恩賜令自盡’的下場,因為他貪得清王朝家底都動搖起來了,鬧出“和珅跌倒,嘉慶吃飽呢!”這豈不是滑天下之大稽??墒蔷拖裨奂椰F有九口人,千辛萬苦地從牙縫摳出錢來“貢”養你去上好學,在日思夜想的巴望你將來能顯親揚名,光宗耀祖。你可要千萬記住啊,只要貪字的野馬在人間脫了韁繩,欲字在鉆天打洞的道路上就難收住馬腳。‘小時偷針,大時偷金’啊!”真是“一語中的”,我聞語心回,似夢方覺。
在那青黃不接的年頭,卻說母親看著我這“匹”(歇后語:七竅通了六竅——一竅不通)千里馬,正聚精會神,一臉期待地豎著兩只馬耳朵,繼續著再“救人一命,勝造七級浮圖。”的快馬加鞭。這時,大地鍋里的地瓜也飄出絲絲縷縷香甜的味道來了。母親吸吸鼻子聞一聞飄散在空氣的熱氣,果斷地掀開松木鍋蓋,在熱氣蒸騰的鐵鍋里,以迅雷不及掩耳之勢的速度,也就是星行電征那般,抓出一塊燙手的“氤氳”著熱氣的紅心地瓜順手投進鍋臺上,那早已備好的青瓷碗里。但見那:母親指著我的鼻子加重語氣繼續說:“地瓜,吃一塊就可以果腹。在眼下‘十個社員九個賊,誰要不偷餓死誰’的社會風氣里,我還是有言在先地警告:你們兄妹誰也不準長出有辱門風的第三只賊手來。特別是錯之在己,不肯自非,剛愎自用,不可證移的你。昨天下午,我平生第一次動手打你,晚飯你生氣想不開不肯吃,后悔對你下手重了點,我也是恨鐵不成鋼呀,目的是讓你從小就開始,在行吟坐詠的人生路上繼承好秉賦:莫伸手;伸手必被捉。”好故事:“我費盡口舌給你講的那個貪官就是缺乏家庭教養的犧牲品。盡管是,狼惡虎惡沒餓惡,但是,饑寒交迫也應該防微杜漸。‘凍著迎風站,餓著不出聲。’這才是咱家的門風。”
惡夢醒來是早晨。說到這里,母親走過來順手把涼好的地瓜放進我的手心里,并且趁熱打鐵地追問“程門立雪”般的我:什么時候把青玉米“完璧歸趙”去?金聲玉振地幾次三番,幾次三番地訓誡說:只有你高風亮節的心靈站直了,將來于民潤國的生命才不會傾斜。你能保證自己金盆洗手,好自為之嗎?!好意難卻我點頭滴淚,心中暗喜地下意識地摸摸“搟面杖”烙在那“見肉生根,越抹越痛”的奈何“肥”臀,哈利路亞!對待“落伽山上慈悲主”般的母親,我這“馬(服)血統”的人子也只得像神魔小說《西游記》里五十三參,臉伏于地下參拜觀音的圣嬰大王那樣,志心朝禮。久久地,久久地記心里。少時間,悔恨自己??!眼淚開始不聽話地啪嗒啪嗒滴落下來。繼而竟張開大嘴痛快地悔恨地揚聲大哭起來。這正是在:中國的馬寨,就是山東的馬寨,東昌府的馬寨,斗虎屯的馬寨。
魚為奔波始化龍。“知屋漏者在宇下,知政失者在朝野。”上世紀八十年代濫竽作協以來,應下榻留賓的異域名流,雨跡云蹤的社會邀請,我終于不再“躲進作家樓一統”了;又手提“金筆”為人民立言,懷揣夢想替時代放歌了。多次手把《護照》,冬裘夏葛登上國際航空航班的飛機,穿云破霧,遠涉飛出雄雞鳴唱的中國版圖,落地抵達。當我信步在新加坡的獅城上俯瞰觀賞,升堂入室,眺望那里世界繁忙海港景觀的時候,回憶起來那腳下風生水起過來的異國他鄉,當年迷失在岔道上盡管還難以領悟透徹,母親那“潮音洞里活觀音”般的一片冰心;不——,是一朵蓮心;因為她老人家是荷月(1932年6月6日)出生。該“亭亭玉立”的月份,還有焦月、精陽、溽暑等16個稱謂。
世界凌空飛駿馬。從那“幼而學,壯而行”以后,年年歲歲,歲歲年年。我幾乎每年都會抖擻威儀,玉走金飛在5.1億平方公里的世界各地,飲馬投錢,星火燎原。面對滾滾紅塵里的物欲橫流,權錢喧囂。每逢水舟陸路的眼前山重水復了,或者說正舉步著不知何去何從的時候,我總會柳暗花明零距離地,攬轡澄清母親用心拯救我的故事,亮起智慧的閃電照一照自己的馬臉。俯仰在“殿上君王,階前文武”的都市里,“清晨早起一爐香”居然記掛著靜坐常思。“清酒紅人面,黃金動道心”的歲月里,最終是不是躑躅在行不愧影,寢不愧衾的康莊大道上?
必作擎天白玉梁。卻說那《后漢書·列女傳》:志者不飲盜泉之水,廉者不受嗟來之食。唐·盧坦《與李渤書》:“大凡今之人,奔分寸之祿,走絲毫之利,如群蟻之附腥膻,聚蛾之投爝火。取不為丑,貪不避死。”我且說,論起我來忍不住再贊美“天地的主、至高的神”?!妒ソ洝分小独从洝返?9章第11節上也說:“你們不可偷盜,不可欺騙,也不可彼此說謊。”儒家經典著作《大學》開篇明義,永遠為業的8條目是“格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下。”萬里乾坤掌握中。“掃地恐傷螻蟻命,愛惜飛蛾紗罩燈。”的唐僧再高明,也無非算個耍猴的。位卑未敢忘憂國,只潛心于真正值得潛心的,一心向著自己天馬行空的目標揚鬃奮蹄的人物,整個宇宙都會為他的天空加星!天作棋盤星作子,誰人敢下?地作琵琶路作弦,哪個能彈!算起來,對經典諳熟博雅的習近平總書記想必正是團結帶領億萬人民為實現“兩個一百年”奮斗目標、實現中華民族偉大復興的中國夢而共同奮斗的先驅者。“你不鴻猷,沒人替你夢想”其時,讓世界仰視中國!須有玉柱擎天,扶國持界的精英。我們匡扶社稷,應吊民伐罪,掃清邊界。提升自己諸國之首的國際憂患思維品牌,夑理陰陽一定是更有品位。“常懷天地好生德,獨存圣賢濟世方”我們彈冠期待“‘敢下’‘能彈’興此處”的一代明君。——名垂青史,聲振黃堂。阿們!
讀書萬卷圣賢心。蓮花飄香里,我鐘儀楚奏,如日中天。從新航星言夙駕飛回我們偉大的中華人民共和國,拔宅飛升。去千里迢迢下山東為陰陽兩隔,天各一方的母親趕往聊城東昌府恭敬桑梓,馨香禱祝不能面覿的母親誕辰80周年。身處在全國各地的兄弟姐妹也都風塵仆仆地赴家鄉。一起去了鄉間日漸疏離的風水寶地,禮花升騰,敬天禮地。我們大家圍在墳塋的四面八方,神情肅穆,為駕鶴西去,光前裕后的母親祭祀在淚雨紛飛中。我拜著發祥地祖墳里那統頂天立地,遮風擋雨的碑,思接千載,視通萬里。眼前分明滄海桑田的幻化出叨賴福庇的母親,當年曾經引經據典,口若懸河的音容笑貌。接下來,耳邊頻頻回響的依舊是屋檐下,母親“聲音傳遍天下,言語傳到地極”的曉諭歲月。
超凡入圣路非遙。日出朝陽區,照我作家樓。作家有神筆,自信為馬文。鐵肩擔道義,妙手著文章“學成文武藝,賣與帝王家”不題。何須昏夜苦奔馳?今天“災愆滿日”很幸哉我們《小說選刊》雜志社的衣食上帝不再是純粹的皇恩浩蕩“帝王家”,而是地球村里的尋常百姓家。好在,我“三花聚頂,五氣朝元”的時候還沒有到。話題扯遠點兒,俗話說:能沾天恩,不沾皇恩。是不是真的“伴君如伴虎”???反正我的校友,——中共中央《求是》雜志社編審閻長貴,不就是活生生“伴君如伴虎”的例子嗎?1967年任江青第一任秘書,后被她誣陷為“坐探”,投入秦城監獄關押七年半……1979年才平反并重新調回單位(見照片)。為此,我們校友《新華社》記者、高級編輯張春亭和機械工業部人事勞動司司長陶立業在一起交談過,“錦衣光耀閻家門”的“虎故事”。
枉使明珠混俗塵。今天“樹欲靜而風不止,子欲養而親不待。”唉!一絲幽幽的惆悵留存心中。如今,增加著我觥籌交錯,精神鈣質的母親也沒了。天長日久“城中酒樓高入天,烹龍煮鳳味肥鮮。公孫下馬聞香醉,一飲不惜費萬錢。”故此晝夜提心,晨昏吊膽。哪里還有迷魂奪魄,美好寬闊流奶與蜜之地的精神家園呀?我只得眨煞著兩只手仰面蒼天,直轉圈兒暗暗自語:真是“冠蓋滿京華,斯人獨憔悴”??!
受箓承恩在玉京。返京飛機航空在吞云吐霧的霄漢中,此時,一臉稚嫩的女兒馬曉夢在我耳邊叩首埋怨說:“爸爸,您真是的!您說奶奶傳下了不讓翻修的‘黃金屋’,怎么不領我進去欣賞?”這話勾起我趲程騰飛的所有過往,和天地之間接通薪盡火傳的話匣子。抬眼望,自潔成圣不是夢,鳥瞰機艙外紅日東升,噴薄欲出;昂揚在霞光萬道,夾道歡迎的彩云中,敢問誰在離地萬米高的“轟鳴”中向她膾炙人口《皇親、國戚、青玉米》的故事?
正是“養兒不教如養驢,養女不教如養豬。”畢竟不知困龍未際,明天“金星”牌子的筆尖上斗破蒼穹又寫下神馬皇文字,諸君請讀下一篇。
馬金星 系《小說選刊》事業發展部原副主任,知名報告文學作家。
馬姓本無二三字。孩提時,我用靈魂感激涕零那穗“招災引禍”,向來不愿啟齒的“青玉米”;實屬“聽信狡性,縱放心猿”的罪有應得,真是十分丟人的“杖”刑啊。中國古代后期五刑(死、流、徒、杖、笞)之一。何哉斯言?《圣經》中《箴言》第23章上說:“不可不管教孩童,你用杖打他,他必不至于死。你要用杖打他,就可以救他的靈魂免下陰間。”《創世記》中當亞當和夏娃在神創造的伊甸園里,違背命令,偷吃了神所吩咐不可吃的,那分別善惡樹上的果子之后,受到神的宣判:被趕出伊甸園……;終身勞苦……;汗流滿面……;在荊棘和蒺藜里討柴米油鹽醬醋茶的生活……按現在的說法就是:那人和他妻子虧大了。話分兩頭,拜辭這兩口子咱暫且不說了,還是說我這個“太陽底下過生日(字謎:星)”的人吧:我的父親馬鳳田、母親張景藍、筆者“日”和“生”組成“星”和妻子王桂華,以及女兒馬曉夢等名字,都出自李商隱的代表作《錦瑟》“……滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙……”。哈,總之京籍魯人的一家三代,我老也錦瑟,少也錦瑟。
事實何須文墨多?!缎≌f選刊》雜志讀者??!我頑皮得跳樹攀枝,摘葉尋果的怎么也不會想到,為我掃三災救八難的母親,那橫空出世的“搟面杖”(歇后語:搟面杖吹火——一竅不通)會急三火四地這么快就落了下來。平時那眉如小月,眼似雙星“觀音”般的護佑母親,慈善到哪里去了呢?竟對馬氏家族我這個傳宗接代,支撐門戶“幸運的馬周”,不——,是“倒霉的馬星(馬金星)”。鬼使神差的動用了“與天不老,與國無疆”的家法伺候。不妙!會仙風道骨地因地制宜就地取材,操起那重13500斤的“如意金箍棒”,不——,是“正心為先,修德為要”的搟面杖。在我龜毛兔角,不成吉慶的屁股上“先斬后奏”——就是一杖子。為什么?傳說“當面教子,背后教妻”不就是這樣古來天下的嗎?
“高級社心不齊,少吃少喝餓肚皮”。遙想當年,記得是上世紀“干部吃囤里,社員吃地里”的70年代末,生不逢時,命蹇時乖的我和同村宋紀增等同學在一個星期天的下午,下田去馬寨村外的田梗壟頭上割草攢學費,回村時不知是餓得慌還是割的草太多,勒緊腰帶竟也差點背不動草籃子了。我們望著大路兩邊生長在田間,那勝似莼羹鱸膾的青玉米饞涎欲滴,“近水樓臺先得月”都不約而同,有所思著歪點子,全民皆偷的時代嘛,正是“撐死膽大的,餓死膽小的”。故而孱弱的青澀的我也已經計上心來,“近朱者赤,近墨者黑”嗎?學起了他;“同學?同‘學’嗎!”擇“雅”而從之一回吧。開始東張西望打算“什么”,看風使舵的我也趨之若鶩,鬼鬼祟祟地躲過了那“革命”看護的巡邏,心跳氣喘,貓腰閃進去,虎擲龍拿地“下手”掰下一穗“頂花帶刺”的青玉米,慌慌張張地塞進草籃子,恨不得立馬回到家放進灶火中燒烤“啃”下實在挺不住的饑餓,也算改善一下“人比黃花瘦”逢年過節才盼到口里的“美味”。我在他教唆的整個“雅”的過程中,沒有絲毫“偷”的負罪感。倒是覺得比起“趙氏孤兒”笨了點兒,不如我們的那幫猴小子熊孩子,為了舌尖上的勾當,干得多快好省的“妙哉”。真是常言有云:“學好千日不足,學壞一日有余。”
未曾到嘴“禍”先發。君不見,當我汗流浹背,熱氣騰騰的到家放下草籃子,得意忘形地舉起凱旋歸來的“戰利品”不勝歡喜地炫耀時,見貌辨色,聆音察理的好母親正在廚房里忙乎著搟“三合面”面條,耳聞目睹見疏于管教與盜賊為友的“馬槽圣嬰”;不——,是馬府圣嬰;果然也離經叛道學會了“順手牽羊”,已自目瞪口呆,面目沖著我倏忽就剝皮剜眼地“猙獰”起來了,口里開始罵道:“你這逆子,該挨打了!”我聽后瞬間十分惶恐,嚇得差一點兒就魂飛天外,魄散九霄;連步都邁不動了。母親正是教子有方,方子有教,生氣跺腳掣肘的一剎那,“看得真,聽得明”搟面杖便像孫猴子的兵器那樣趁我“伏爪收鱗”的時候,已經帶著風聲重重地落了下來。不好了!不好了!我吃不消啊,不管三七二十一用右手緊緊地捂著被打腫的屁股,嚎叫著從廚房“夾起尾巴”,就如驚猿脫兔,足躡風云地逃跑了,躲進“書存金石氣,室有蕙蘭香”的(號:曌齋)書房里的煤油燈下,一邊伏于桌上孤寂煩悶地抽泣,捱歲月;一邊心不在焉地翻弄著課本,度時光。那晚,我沒有再“閉上眼睛就睡,張開嘴巴就喝”,而是在橘黃的燈光下開始前思后想,咄咄書空到忘餐廢寢。以示抗議母親的“暴行”。
我跟“同學”臭味相投,狼狽為奸;不謹守誡命的少時不懂,總是云趨鶩赴,化若偃草的母親怎么會開天辟地,一反常態地對我動“刑”起來了呢?!記得在一個寒冬臘月的飄雪天氣里,我著了迷亂,只情在村前村后的街衢上“駕鷹牽犬,搭弩張弓”無故地竄來竄去,不是尋仇覓恨地“力誅八怪,義結王宋”忙著打雪仗,就是似傻如狂“整黃金甲,登步云履”地捉迷藏。古人云:一人不入廟,雙人不看井。三人不抱樹,獨坐莫憑欄。因為那時我這小子,行為孤僻性個別。君不聞,在村里做老師的曾經指著我的鼻子爆粗口,罵道:“你這孺子不可教也!屬于‘三棱子雞巴——個(哥)別’也。”不錯的!夜幕低垂,我們那幫聚在一起的“王朋宋友”們玩盡性的時候基本上都潛蹤隱跡地分散回家了。不知道為什么,只有我還出于懵懵懂懂地好奇,獨自來到且離家近約800米遠廢棄的露天公器井臺上玩耍。啊!“井”,這個標準的象形字,恰似村莊雪天里,突然睜開了謀劃和布局著“我”的眼睛。我記起了烏雞國皇帝被國師推進“御花園”(琉璃井)里害死;“雙人不看井”???對,那我就一人“看看”,應該萬無一失吧?!我管窺蠡測地認為。噫!“小馬哥”一時晦氣到了。拋磚弄瓦地一不小心竟“撲嗵”滑進了3米多深的旱井里差池為蹭蹬,再也無計可施。等到家中吃晚飯的時候,母親就發現缺了人口。嘿,還以為我在小同學家里玩迷了呢。左等右等就是不見我這貪玩的主兒轉回家。我那“觀世音”般的母親哪里會想到,兒子我此時已經墜落井中,目睜癡呆,罔知所措的旱井里咳歌打戰。那時我在頭頂落雪的黑咕窿咚里,心驚肉跳,屁滾尿流地扳著水淫浸痕,青苔漉染的井墻,呼天搶地的呼喊著救命哩;可謂苦哉。
吉人自有天報!差點誤了我卿家性命的磚井肚子大,口兒小;因為那是一眼一年多不曾再來人打水吃的棄井,井水深度因為只有半米左右,所以才叫“旱井”——嗚呼!所謂的“旱井”,真是“掛羊頭賣狗肉”?只是井水淺了點罷了!哪里是涸井?!天惶惶地惶惶,扳不倒的井筒里我已經“求生”得饑寒難耐,家中不是還藏有“扳倒井”酒嗎?可是,一切都是太晚了。后來直遐想自己在那陰森森的井里,會不會也變成《鬼王夜謁唐三藏》里的死皇帝,便下意識地用雙手指甲玩命地扒壁陡的圈墻,企圖異想天開從井里爬出去,趕回家吃晚飯。兩手頭上的指甲都扒禿了,連嗓子都哭啞了也白搭,真正是貨真價實的“度日如年”啊。企足矯首,鼎魚幕燕地浸泡在真是滲人的井水里,我猶如抱葉的寒蟬那樣子凄切著觳觫著,腳丫呀腿兒呀,身上的熱氣一絲一縷被井水吞噬了。然而,冥冥之中,我冷冰冰的外殼也漸漸的“麻木”起來,恐怕快不是我的了,一秒一秒地等呀等盼呀盼。正是:淚滴腮邊呼星星,愁攢眉上喚月亮。耶穌基督!終于夜幕中一束手電筒的光亮從井口斜斜地照射下井底來,我漸漸陷入在慵懶的盹睡朦朧中有點不能自拔,那是母親播撒體諒與關愛的極光,那是母親親自出馬掛帥對我傾心和眷顧的生命延續之光:“金——星,可算找到你了!”不大一會兒,我仰頭一看風雪迷漫的磚井口,有一只救命的吊桶從頭頂上縋在井筒里,伴隨著晶瑩的跌落的雪花,晃晃悠悠地落在我腳下井底的泥水里。此時,我才神魂倦怠,出死入生地升井!好險,這真是:管窺蠡測那知外,坐井觀天又出來。
骨肉團圓錦上花。后來母親透露,其實,兄弟姐妹頂風冒雪早就分頭出動了,找遍了村里關門閉戶的萬家燈火,風雪彌漫的大街小巷就是不見了我的蹤影,母親在心急火燎的等待中,忽然心驚地猜想到一個危險的不吉祥的“去處”還沒有尋找過。天那!天那!母親見我出井口就冷成這樣渾身發抖,差點凍成僵尸的光景。便把水淋淋的我緊緊地抱著跑著,仿佛害怕我會調皮得突然再消失那樣。我這“風雪夜歸人”那時回到家,躺在土炕上暖烘烘的被窩里,吃著雞蛋喝著糖水,感覺是全世界最幸福的人。有媽的孩子像塊寶;不——,有媽的孩子有人找。那一夜,我這閑云野鶴不意得到了特別呵護,真個是實出望外,喜之如狂;幸福得就像“墻上掛狗皮——不像(畫)話。
事實何須文墨多。書歸正轉。再回到井筒里,對于我個人來說,那一次差點就閉眉合眼,嗚呼哀哉,變成個安徒生筆下“賣火柴的小男孩”!且喜得母親憐憫啊,我總算撿回自己這條活生生的“小命”哈,現在還能在京城激揚文字。那晚,一奶同胞們聽說我掉進那個雞飛犬化的“好地方”,每個人的臉上都是一副驚魂不定的樣子。母親扼腕喟嘆,摸我脫下的一身棉衣幾乎全泡透,甚至有的地方已經結冰甲。無故在北風呼嘯的數九寒冬里,遭受差點冤死在井內的無妄之災,心疼的望著當時神情還有點兒恍惚的“小鮮肉”,心里也就不免有點悲傷起來,用手摸著我的天靈蓋兒,直在那里淌眼抹淚,天曉得!能是一個“疼”字承受得了的嗎?母子連心啊。多年后我才醒悟自己:“活要見人,死要見尸”的糗事啊,母親后來也只是無奈的搖頭擺手,嘆了一口氣便歸馬放牛了。
“一年被蛇咬,十年怕井繩”我每當耳聞目睹帶“井”字的文字。心里一時半會便如驚弓之鳥,條件反射地頭皮發麻,不寒而栗地浮想聯翩到“坐井觀天”的那一夜晚,毋須再多“幽冥地府鬼門關”的文字了。深入骨髓,刻骨銘心,已經永永遠遠地留在了我國內外的記憶里。以馬內利!著實意外啊,今天。一直隱忍不發的母親可能是精打細算動正格了,真正收拾起頑梗悖逆,破壞“國計民生”的兒子來,那真是雷厲風行,拿得起放得下,絲毫沒有再虎頭蛇尾的所謂雷聲大,雨點小。這次命中注定的皮肉之苦,這狠狠恨恨的“一杖子”恐怕是對我積攢了8年力氣連本加利,四舍五入地都進位了吧?加上“上負皇帝知遇之恩,下負黎民百姓殷殷期待”謂之無罪,國步艱難之日的那一歲,不——,是貪饕之非的那一“穗”,得乎?就被先務提前“噼里啪啦,秋后算賬”啦。我這不是“窮漢子趕上閏月年”嗎?傷不起啊!傷不起!
服人以誠不以言。星期一當我在前吳小學的教室里“渴飲溶銅,饑餐鐵彈”咽淚裝歡,強顏歡笑。總無聊賴,好不容易等到放學,“迷迷瞪瞪上山,稀里糊涂過河”地回到青磚古瓦的家里,正在埋頭升火做飯的母親,早已把感傷黯淡,清清楚楚明明白白真真切切,掛在臉膛上“還好,跑了和尚跑不了廟。”守株待兔!不——,是守家待馬吧?短嘆長吁,揪住我那所謂的“馬尾巴”,青玉米的“雅”事仍不肯輕易放過,針鋒相對,不依不饒地開口便是這一句,說我:“你改悔罷!”
我實實在在地告訴你們:“持筆終生,著作等身”地進京后才讀到,這恐怕是《新約全書》上的句子罷,但經母親曾在那個年代引用訓斥我。俗話說:做賊心虛,放屁臉紅。心知肚明的我像被什么咬了一口,猛地一激靈就有了三分害怕呢,但仍就噘嘴吊臉的。像“凌圣偷丹亂大倫”孫悟空那樣,自以為是地把宇宙無能第一,天下不肖無雙的“東坡臉”扭到一邊。
病有高人說藥方。感謝主,母親最懂得我那點“惡貫滿盈今有報”的小心眼兒,見兒子“當年卵化學為人”頑戾的靈魂這樣心比天高,命比紙薄地迷失在飲鴆止渴里,嘆息不已,依然腳手不閑地激揚著鍋上鍋下,柴米油鹽的交響樂。就在那個有點兒政荒民弊的年代,令我不心正手潔的撤亂旗靡,經過母親折桂攀蟾的高貴挽留,,梳理指點,猶如春風吹綠柳,使我飛雪落梅花。母親后來揉著我被搟面杖動過“刑”的地方“蓮臺”講開了……烏拉!還強弓勁弩,醒醐灌頂地抖摟出了人神共憤,八旗才俊“今朝撒手謝紅塵”的好故事。
從前有個“人心不足蛇吞象”的和珅,他小的時候,品學兼優,在眾多的學生中,孜孜矻矻后來成為懷金垂紫,高車駟馬的大官,深受乾隆皇帝的器重,龍顏大悅。并高興地與他結為兒女親家,皇上和他的關系更上一層樓??上О】上?,由于父母早年的教育對他并不高明,茍且偷安的他開始迷失了自己,經常遮前掩后的把自己看上眼喜愛的皇宮的東西偷拿回家,據為已有。沉溺于淮南雞犬而不能自拔,走上了龜玉毀櫝,鋃鐺入獄的不歸路。后來的嘉慶皇帝為了國泰民安,對他‘加恩賜令自盡’的下場,因為他貪得清王朝家底都動搖起來了,鬧出“和珅跌倒,嘉慶吃飽呢!”這豈不是滑天下之大稽??墒蔷拖裨奂椰F有九口人,千辛萬苦地從牙縫摳出錢來“貢”養你去上好學,在日思夜想的巴望你將來能顯親揚名,光宗耀祖。你可要千萬記住啊,只要貪字的野馬在人間脫了韁繩,欲字在鉆天打洞的道路上就難收住馬腳。‘小時偷針,大時偷金’啊!”真是“一語中的”,我聞語心回,似夢方覺。
在那青黃不接的年頭,卻說母親看著我這“匹”(歇后語:七竅通了六竅——一竅不通)千里馬,正聚精會神,一臉期待地豎著兩只馬耳朵,繼續著再“救人一命,勝造七級浮圖。”的快馬加鞭。這時,大地鍋里的地瓜也飄出絲絲縷縷香甜的味道來了。母親吸吸鼻子聞一聞飄散在空氣的熱氣,果斷地掀開松木鍋蓋,在熱氣蒸騰的鐵鍋里,以迅雷不及掩耳之勢的速度,也就是星行電征那般,抓出一塊燙手的“氤氳”著熱氣的紅心地瓜順手投進鍋臺上,那早已備好的青瓷碗里。但見那:母親指著我的鼻子加重語氣繼續說:“地瓜,吃一塊就可以果腹。在眼下‘十個社員九個賊,誰要不偷餓死誰’的社會風氣里,我還是有言在先地警告:你們兄妹誰也不準長出有辱門風的第三只賊手來。特別是錯之在己,不肯自非,剛愎自用,不可證移的你。昨天下午,我平生第一次動手打你,晚飯你生氣想不開不肯吃,后悔對你下手重了點,我也是恨鐵不成鋼呀,目的是讓你從小就開始,在行吟坐詠的人生路上繼承好秉賦:莫伸手;伸手必被捉。”好故事:“我費盡口舌給你講的那個貪官就是缺乏家庭教養的犧牲品。盡管是,狼惡虎惡沒餓惡,但是,饑寒交迫也應該防微杜漸。‘凍著迎風站,餓著不出聲。’這才是咱家的門風。”
惡夢醒來是早晨。說到這里,母親走過來順手把涼好的地瓜放進我的手心里,并且趁熱打鐵地追問“程門立雪”般的我:什么時候把青玉米“完璧歸趙”去?金聲玉振地幾次三番,幾次三番地訓誡說:只有你高風亮節的心靈站直了,將來于民潤國的生命才不會傾斜。你能保證自己金盆洗手,好自為之嗎?!好意難卻我點頭滴淚,心中暗喜地下意識地摸摸“搟面杖”烙在那“見肉生根,越抹越痛”的奈何“肥”臀,哈利路亞!對待“落伽山上慈悲主”般的母親,我這“馬(服)血統”的人子也只得像神魔小說《西游記》里五十三參,臉伏于地下參拜觀音的圣嬰大王那樣,志心朝禮。久久地,久久地記心里。少時間,悔恨自己??!眼淚開始不聽話地啪嗒啪嗒滴落下來。繼而竟張開大嘴痛快地悔恨地揚聲大哭起來。這正是在:中國的馬寨,就是山東的馬寨,東昌府的馬寨,斗虎屯的馬寨。
魚為奔波始化龍。“知屋漏者在宇下,知政失者在朝野。”上世紀八十年代濫竽作協以來,應下榻留賓的異域名流,雨跡云蹤的社會邀請,我終于不再“躲進作家樓一統”了;又手提“金筆”為人民立言,懷揣夢想替時代放歌了。多次手把《護照》,冬裘夏葛登上國際航空航班的飛機,穿云破霧,遠涉飛出雄雞鳴唱的中國版圖,落地抵達。當我信步在新加坡的獅城上俯瞰觀賞,升堂入室,眺望那里世界繁忙海港景觀的時候,回憶起來那腳下風生水起過來的異國他鄉,當年迷失在岔道上盡管還難以領悟透徹,母親那“潮音洞里活觀音”般的一片冰心;不——,是一朵蓮心;因為她老人家是荷月(1932年6月6日)出生。該“亭亭玉立”的月份,還有焦月、精陽、溽暑等16個稱謂。
世界凌空飛駿馬。從那“幼而學,壯而行”以后,年年歲歲,歲歲年年。我幾乎每年都會抖擻威儀,玉走金飛在5.1億平方公里的世界各地,飲馬投錢,星火燎原。面對滾滾紅塵里的物欲橫流,權錢喧囂。每逢水舟陸路的眼前山重水復了,或者說正舉步著不知何去何從的時候,我總會柳暗花明零距離地,攬轡澄清母親用心拯救我的故事,亮起智慧的閃電照一照自己的馬臉。俯仰在“殿上君王,階前文武”的都市里,“清晨早起一爐香”居然記掛著靜坐常思。“清酒紅人面,黃金動道心”的歲月里,最終是不是躑躅在行不愧影,寢不愧衾的康莊大道上?
必作擎天白玉梁。卻說那《后漢書·列女傳》:志者不飲盜泉之水,廉者不受嗟來之食。唐·盧坦《與李渤書》:“大凡今之人,奔分寸之祿,走絲毫之利,如群蟻之附腥膻,聚蛾之投爝火。取不為丑,貪不避死。”我且說,論起我來忍不住再贊美“天地的主、至高的神”?!妒ソ洝分小独从洝返?9章第11節上也說:“你們不可偷盜,不可欺騙,也不可彼此說謊。”儒家經典著作《大學》開篇明義,永遠為業的8條目是“格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下。”萬里乾坤掌握中。“掃地恐傷螻蟻命,愛惜飛蛾紗罩燈。”的唐僧再高明,也無非算個耍猴的。位卑未敢忘憂國,只潛心于真正值得潛心的,一心向著自己天馬行空的目標揚鬃奮蹄的人物,整個宇宙都會為他的天空加星!天作棋盤星作子,誰人敢下?地作琵琶路作弦,哪個能彈!算起來,對經典諳熟博雅的習近平總書記想必正是團結帶領億萬人民為實現“兩個一百年”奮斗目標、實現中華民族偉大復興的中國夢而共同奮斗的先驅者。“你不鴻猷,沒人替你夢想”其時,讓世界仰視中國!須有玉柱擎天,扶國持界的精英。我們匡扶社稷,應吊民伐罪,掃清邊界。提升自己諸國之首的國際憂患思維品牌,夑理陰陽一定是更有品位。“常懷天地好生德,獨存圣賢濟世方”我們彈冠期待“‘敢下’‘能彈’興此處”的一代明君。——名垂青史,聲振黃堂。阿們!
讀書萬卷圣賢心。蓮花飄香里,我鐘儀楚奏,如日中天。從新航星言夙駕飛回我們偉大的中華人民共和國,拔宅飛升。去千里迢迢下山東為陰陽兩隔,天各一方的母親趕往聊城東昌府恭敬桑梓,馨香禱祝不能面覿的母親誕辰80周年。身處在全國各地的兄弟姐妹也都風塵仆仆地赴家鄉。一起去了鄉間日漸疏離的風水寶地,禮花升騰,敬天禮地。我們大家圍在墳塋的四面八方,神情肅穆,為駕鶴西去,光前裕后的母親祭祀在淚雨紛飛中。我拜著發祥地祖墳里那統頂天立地,遮風擋雨的碑,思接千載,視通萬里。眼前分明滄海桑田的幻化出叨賴福庇的母親,當年曾經引經據典,口若懸河的音容笑貌。接下來,耳邊頻頻回響的依舊是屋檐下,母親“聲音傳遍天下,言語傳到地極”的曉諭歲月。
超凡入圣路非遙。日出朝陽區,照我作家樓。作家有神筆,自信為馬文。鐵肩擔道義,妙手著文章“學成文武藝,賣與帝王家”不題。何須昏夜苦奔馳?今天“災愆滿日”很幸哉我們《小說選刊》雜志社的衣食上帝不再是純粹的皇恩浩蕩“帝王家”,而是地球村里的尋常百姓家。好在,我“三花聚頂,五氣朝元”的時候還沒有到。話題扯遠點兒,俗話說:能沾天恩,不沾皇恩。是不是真的“伴君如伴虎”???反正我的校友,——中共中央《求是》雜志社編審閻長貴,不就是活生生“伴君如伴虎”的例子嗎?1967年任江青第一任秘書,后被她誣陷為“坐探”,投入秦城監獄關押七年半……1979年才平反并重新調回單位(見照片)。為此,我們校友《新華社》記者、高級編輯張春亭和機械工業部人事勞動司司長陶立業在一起交談過,“錦衣光耀閻家門”的“虎故事”。
枉使明珠混俗塵。今天“樹欲靜而風不止,子欲養而親不待。”唉!一絲幽幽的惆悵留存心中。如今,增加著我觥籌交錯,精神鈣質的母親也沒了。天長日久“城中酒樓高入天,烹龍煮鳳味肥鮮。公孫下馬聞香醉,一飲不惜費萬錢。”故此晝夜提心,晨昏吊膽。哪里還有迷魂奪魄,美好寬闊流奶與蜜之地的精神家園呀?我只得眨煞著兩只手仰面蒼天,直轉圈兒暗暗自語:真是“冠蓋滿京華,斯人獨憔悴”??!
受箓承恩在玉京。返京飛機航空在吞云吐霧的霄漢中,此時,一臉稚嫩的女兒馬曉夢在我耳邊叩首埋怨說:“爸爸,您真是的!您說奶奶傳下了不讓翻修的‘黃金屋’,怎么不領我進去欣賞?”這話勾起我趲程騰飛的所有過往,和天地之間接通薪盡火傳的話匣子。抬眼望,自潔成圣不是夢,鳥瞰機艙外紅日東升,噴薄欲出;昂揚在霞光萬道,夾道歡迎的彩云中,敢問誰在離地萬米高的“轟鳴”中向她膾炙人口《皇親、國戚、青玉米》的故事?
正是“養兒不教如養驢,養女不教如養豬。”畢竟不知困龍未際,明天“金星”牌子的筆尖上斗破蒼穹又寫下神馬皇文字,諸君請讀下一篇。
(01)待續
馬金星 系《小說選刊》事業發展部原副主任,知名報告文學作家。