年年祟祟壓相似。壓歲錢本是“壓祟錢”因為“祟”與“歲”發(fā)音相同，日久天長，就被稱為“壓歲錢”了。此外，還被稱為“押歲錢”和“壓勝錢”等等，只是叫法不同而已。“祟”是倒霉、晦氣、不吉利的意思。關(guān)于壓歲錢的傳說，多年來我借著《小說選刊》這個平臺，下到全國各地采訪了有關(guān)“壓歲錢”的來龍去脈。以后我也會向蒲松齡那樣，出一部《中華年祟》的著作。這里我只想“蜻蜓點水”一二。“傳說一:‘年’是一種古代的吃人猛獸，磨牙吮血，庶民聞之喪膽。終于有神農(nóng)氏手持盤狀神器將其降服，時值農(nóng)歷十二月三十日。庶民百姓遂稱這一天為‘過年’，‘過’字含有去除之意，過年就是去除猛獸之意。除夕夜，各家有小兒女者，用盤狀器具盛果品食物，以去邪、祈福，謂之‘壓歲盤’。后來，‘壓歲錢’取代了‘壓歲盤’。白紙幣代替銅錢以來，便改用紅紙包封，以示吉利。”祟祟年年錢不同。傳說二:“古代有一個叫‘祟’的小妖，黑身白手，他每年除夕夜里出來，專門摸熟睡的小孩子的腦門。小孩子被摸過后就會發(fā)高燒、說夢話，退燒后就會變成癡呆瘋癲的傻子了。大人們怕祟來傷害孩子，常常在除夕整夜亮燈不睡，這也叫做‘守祟’。“有一姓管的人家，夫妻倆老年得子，十分珍愛，在這年三十晚上，為了防止祟來侵?jǐn)_，這對老夫妻不敢睡覺，用紅紙包了幾枚銅錢，逗著孩子玩，但隨著夜?jié)u漸深了，小孩受不了，先睡著了，老夫妻年歲大，也熬不住，一看都已經(jīng)四更天了，想來那祟該不會來傷害他們的孩子了吧!這對老夫妻便把包好的幾枚銅錢放在他的枕邊，睡了。可他們剛一睡著，一陣陰風(fēng)吹過，黑矮的小妖就進了屋，就在他要用手摸孩子頭的時候，突然孩子枕邊發(fā)出一道金光，祟尖叫著逃跑了。很快，這件事就傳開來，大家紛紛效仿，在大年除夕夜里用紅紙包上錢給孩子，祟就不敢再來侵?jǐn)_了。因而人們把這種錢叫‘壓祟錢’。”
坐享首都極樂城?！独献?middot;三十章》:“以道佐人主者，不以兵強天下，其事好還。”老貓枕著屋脊睡，一輩一輩往下輪（論）；天差地遠“摩星礙日”的放馬島上是馬家，如今說句玩笑話:“山中方七日，世上幾千年”本人在京里乾坤年紀(jì)才奔五張，輩分不知不覺中卻比“村”高。去年我從《小說選刊》雜志社的日月中偃旗息鼓，徑回籍貫的山東鄉(xiāng)下為先母過10周年祭。馬寨村人興師動眾，把我當(dāng)成神馬重要人物對待，且列隊出村界迎接，我有句玩笑話:“我屬于‘蘿卜不大，長在了背兒（輩）上！”我車轔轔，馬蕭蕭進村的時候兒童相見才相識，四大家族控背躬身，親手敬茶，村莊兒女對我這12歲離家從京回的“北漂”，尊喊老—老—老—老爺爺好！說的就是這個（高祖）。這真如（唐）賀知章題為《回鄉(xiāng)偶書》的詩所言:“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客人何處來。”
“永遠康寧千年健”。我（曾祖）在聚族而居，“島插碧空”的檀府里，曾對行晚輩之禮的村支書馬孟為（曾孫）說:“家鄉(xiāng)人啊，我在你的‘地盤’里稱之為‘京’牌的爺（輩），你在我的‘天下’里屬于是‘魯’牌的孫（輩）。‘敲鑼賣糖，各管一行；各干一行。’你干你的；我干我的；咱爺們……”哈哈，扯遠拉；還是“錢”歸正轉(zhuǎn)吧！發(fā)壓歲錢的風(fēng)俗，其實流傳很久了，最早出現(xiàn)于漢代。（清）吳蔓云有一首題為《壓歲錢》的詩描述得好:“百十錢穿彩線長，分來再枕自收藏。商量爆竹談簫價，添得嬌兒一夜忙。”曾記否，爆竹聲中的壓歲錢？我的山東鄉(xiāng)村過年（陰歷）時除夕就有守歲、辭歲的風(fēng)俗習(xí)慣。不妨用（宋）王安石的《元日》詩來助興:“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”是夜，我們兄妹在三更燈火里被母親慈聲叫起來，穿上新服裝，牙齒嘚嘚地打著戰(zhàn)。在系著桌幃的家堂軸子“忠厚傳家遠，詩書繼世長”前祭祀祖先，一邊磕頭一邊大聲地報告著天上人間的被磕者……；爹!我給您磕頭哩；娘!我給您磕頭哩！父母先后在炕上高興地回答:噢，知道了!我們磕了頭，父母照例邊給壓歲錢邊囑咐“語言遵孔孟，禮貌體周文”（紅紙包裹）一毛或是兩毛，這已經(jīng)讓我們興奮得載歌載舞了。這就是給所謂的“壓歲錢”（表示壓祟錢）。意為“壓祟除邪保平安”，因為孩子永遠是大人的希望和未來。記得魯迅先生也曾在《阿長與〈山海經(jīng)〉》里這樣介紹:“一年中最高興的時節(jié)，自然要數(shù)除夕了。辭歲之后，從長輩得到壓歲錢，紅紙包著，放在枕邊，只要過一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買來的小鼓，刀槍，泥人，糖菩薩……。”
我本人與“遠哉遙遙”的壓歲錢有著不解之緣:我小的時候在老家對過年守歲的壓歲錢就往往眼巴巴地盼望著，那噓拂濡潤，紅紙包裹的壓歲錢。壓歲錢啊，壓歲錢。壓歲錢徜徉在辭舊迎新的佳節(jié)鞭炮聲里，壓歲錢洋溢在春風(fēng)送暖的新衣服里。我那庭院深深放馬島的壓歲錢，想必是地球村里最吉祥的祝福，如今我坐在雜志社里，幾乎每天都以筆和紙談情說愛，耳鬢廝磨。我最高興啦，因為我是眼含熱淚懷著感恩的心把上世紀(jì)東昌府西北鄉(xiāng)諸多壓歲錢的豆蔻年華“綻蕾吐芳”。執(zhí)著在這“幸福有天來大，快樂有海樣深”的接力契約里！
“贈人玫瑰手”的壓歲著和“手有香開頭”的被壓歲著，那總是讓我陶醉其中，當(dāng)我今天有點兒發(fā)思古之幽情回想起湮沒已久的童心，還會老玩童般地忘卻自己的“不惑”，忽閃出一臉當(dāng)年蓬頭稚子的神氣、向往和懷念。在我曾經(jīng)乘著國際航空航班的飛機里游走地球，迢迢奔赴，負笈海外，每每來也機場呼嘯，去也機場呼嘯，足足是給人一種空中飛“星”，任我馳騁的瀟灑感覺。在陌生國度里返京道別時，那里的社會名流抱著我的頭、流著淚，在完成那個他鄉(xiāng)惜別禮節(jié)的時候，羨慕地說:“你‘仙輩之鄉(xiāng)’的天時、地利和人和，恐怕才是最有中國味道的。……真好！我希望去貴國，尤其是‘山東省域的馬府’壓歲錢，馬主任，你太幸運了!”壓歲錢？我百思不得其解。“天高懸日月,地厚載山河”啊壓歲錢!“謝天謝地謝神明。”寫著“北京今日車轔轔，昔日聊城馬蕭蕭”不覺紅日西沉，太陰星上。鄉(xiāng)間那卡在“一口京腔，兩句二黃，三餐佳饌，四季衣裳”縫隙里的散金碎銀至今還在選刊夢里縈繞。我知道，我提筆落筆的筆鋒翙翙“打開”了壓歲錢！
“團結(jié)湖憶‘大團結(jié)’”。白駒過隙，烏飛兔走。開始收壓歲錢的年齡一晃眼就是40多個塵埃的年頭，在身后抿過去了。我曾在客籍外洋里率先垂范回首我的獨領(lǐng)風(fēng)騷，自我有了笑鬧哭嚎的記事能力起，最有趣的事正是那第三套“大團結(jié)”（工農(nóng)兵圖1965年版）“幣動”的時候，我眨巴著純真童心的雙眼覺得對10元面值的“大團結(jié)”鈔票渴驥奔泉，饞涎揮袖三千尺，我那“一休”般的小腦瓜兒便發(fā)漲。就像玉皇大帝扛不住孫悟空的大鬧天空。壓歲錢神神秘秘的魂魄，仿佛可以給我?guī)碓S許多多的快樂和光明。似乎承載過我小學(xué)缺筆少紙歲月的笑“嘿嘿”的希望，對今天我這名勃起的自尊與搖旗吶喊《小說選刊》如何如何。它就曾是眼珠忽然發(fā)亮的蔓延，雙手合在一起的溫潤。
翹首京城，難忘桑梓。當(dāng)年我國的人民幣“大團結(jié)”，早已從今天大眾尋常人的錢包里銷聲匿跡了，但那時候我追隨大人不知寒冷走親訪友的目的，就是最終想擁有宇下草野里流通的那張感念壓歲錢哪——“大團結(jié)”。在農(nóng)村大年初一頭一天采花斗草著想，過了初二就盼初三啦。在我們那里，因為這天才是向往已久，“百年孤獨”所擁有的“吉星高照”，或者說是彌足珍貴吹柳綠的“第一天”，大年初三從此拉開了點花紅一年開始的鞏固血緣，聯(lián)絡(luò)感情為目的走親戚序幕。
“壓歲錢里談壓歲”。正月里盡管天寒地凍，冷得讓人發(fā)抖。但我仍然喜洋洋，心馳神往每一天的到來，串親奔走異鄉(xiāng)草根時代的他村不但得到優(yōu)待，還高人一等榮升為正襟危坐的瘦小身軀的客“大”人，加深路上在迎面寒風(fēng)中被待客的禮數(shù)奉若上賓的爽，覺肚里饞蟲拱動，便提筷放開肚皮，嘗嘗天下“滿口生津，連連咂舌”的滿漢大席，幸虧父母的情面大，我甚至能獨占鰲頭，山吃海喝視線中的杯盤碗碟。俗話說:頭二十年看父敬子，后二十年看子敬父。從主人家毫不怠慢的眉目上看，顯然是很喜歡我這根“豆芽菜”的正席上，我似乎有那么一次，趁大人不注意我“洗臉盆里扎猛子——不知深淺”地學(xué)起了大人的樣子，抿上一口蒙此幸運的杯中物，一會兒工夫便頭重腳輕，頓成紅臉關(guān)公的怪模樣。
“胸中荷花穿心蓮”。至今那滿臉發(fā)燙，天旋地轉(zhuǎn)“忘情水”的感覺仍留在我那壓歲錢的歲月深處，鮮明如畫。君莫笑，曾多次體驗?zāi)欠?ldquo;夠不著，站起來，實在不行端過來”的席中快意，夾幾筷子雞鴨魚肉，眉飛色舞地“只欠東風(fēng)”。這時我的三姨張景玉覺察了我的“醉翁之意不在酒”便會走過來，給我掏每年祝福的壓歲錢，直到我興奮地伸出雙手接過來。我的很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說不出的大。多懂情理的好三姨??！讓我們“酒肉穿腸過，鈔票手中留。”無怪乎說:姨娘身上聞媽味。一般情況下，姑父、姨父、舅舅的媳婦，都屬于“腿肚子上扎一刀子——離心遠著哩”的親（戚）家。親家？親假，不親就假。甭說給壓歲錢啦，連對你這“外鄉(xiāng)人”的笑臉都是假冒偽劣，皮笑肉不笑的，你想刮金佛面細搜求“壓歲錢”嗎？“老先生”還是“仨牛賣倆——別提那一犋（句）啦”不過，我的親戚家是除外的。因為，恐怕是“馬氏開族第一人”早為我的前世今生上了高香吧。我想起猜“香”的逗趣謎語是這樣“五色煙霞含，九霄星月射”的:“紙里封，紙里裹；北京南京都有我。人人都說皇帝大，皇帝還得跪著我。”盡管國內(nèi)外的記憶里，那時每年最終也沒有擁有過一張10元面值的“大團結(jié)”呢。但我的夢想總是為自己能朝朝夕夕，不虛此行的“打開欲網(wǎng)，跳出情牢”而擁抱世界。
“見喜他鄉(xiāng)遇故知”。壓歲錢的境界在我的心中佛手玉潤，記憶猶新，清晰如昨，讓有鵬舉鴻飛的豪情，魚游濠梁的我，走出國門踏上那異域的土地與當(dāng)年多國的讀者云集。堅守那一“毛”走進記憶中，這才在那擁懷天地的感情王國里收拾收拾“暫住驊騮”的心情，提筆四顧，倒不如“緊兜玉勒”用“扭住龍頭，拉回象腰”的右手在潔白的方格稿紙里“放馬西行”，咦！再表一篇又如何？珍惜此身尚存“行動有斯文之氣象”的擁有，珍惜此心不死“開口無俗類之言辭”的現(xiàn)在，在京華春夢里重歸家，這個不是天堂勝似天堂的地方，魂牽夢縈每年正月里步里行“出發(fā)”走親戚的歲月。
異國他鄉(xiāng)的歲月里，擔(dān)當(dāng)起追逐心中目標(biāo)的千里馬，向世界傳遞那手那人那“蟬到吞聲尚有聲”的力量。上世紀(jì)以來，我們中國作家采風(fēng)團一行，瀟灑走一回；嬌娥當(dāng)前，嬋娟在側(cè)足音跫然，踏上了神往已久“落筆為憑”的俄羅斯、泰國、新加坡、馬來西亞等國家“開疆拓土”；身經(jīng)目擊了異域風(fēng)情，至今那人間天堂般的美景仍然風(fēng)生水起，回放在“海乃龍世界，天是鶴家鄉(xiāng)”的耳畔。我是多么的留戀那曾使我“光岳論壇，騰飛京城”的壓歲錢?。?br /> “腳踏云尖鳳頭履”。為我身在異域，接風(fēng)洗塵的酒席正在韓國首爾開宴，喝酒吃參，吃參喝酒。酒過數(shù)巡菜用過半，我不間斷地向他敲木魚，竭力慫恿他趕快想想曾經(jīng)天天都要掰著指頭數(shù)星星盼月亮的。中國籍的美好日子。此時，他已是滿面紅光，高興地瞪著一雙大眼睛，談臘月，論祭灶，說掃塵，議（接）玉皇。最動容地和我談起屠夫那“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根”的殺年豬。臘月二十七、二十八洗??；大年三十（除夕）鑲門神、貼春聯(lián)、守歲、點爆竹、吃年夜飯、收壓歲錢、祭祖、正月十五鬧元宵和曾經(jīng)抓鬮好孬先后讀《小說選刊》……“有朋自中國來，韓國樂乎”啊。
“生地天涯思故鄉(xiāng)”。悠悠壓歲錢的塵封煙云往事，像白云蒼狗那樣紛紜雜沓地，不分國界地叩碰飄泊，我的心靈門扉。蒼茫人海中俱往矣！在祖國的和諧大地上，為了壓歲錢，兒時我和兄妹總是爭搶著去走親戚，甚至為此爭吵不休，依照安排，有時輪著去，甚至抓鬮決定。而更多的時候是母親看出我的底細來，見我撅起小嘴兒，皺著“川”字眉頭，一臉煩惱憂愁想走親戚的樣子時。遲疑著則有點為難地再帶上我。誠然!為了壓歲錢，我這馬氏家族的第23代，曾經(jīng)淪落成擺脫好難的“馬尾巴”。想當(dāng)年我在天剛蒙蒙亮的睡夢中，母親微笑著在我耳邊一呼喚：讓我穿新衣戴新帽，大手牽著小手走親訪友。我具有超乎兄妹的自控能力，行軍打仗般一咕嚕從炕上爬起來，輕揉著朦朧的睡眼，不管冰天雪地的“錢途”有多遠，便邁開步伐和驚飛的鳥兒一起出發(fā)，有說笑的，有嚷的，跑一般徑向親戚家遠征了；這該是多大的幸福??！
“少年心事敢拿云”。我拿中國與首都，激揚文字壓歲錢。那時候既沒有摩托車更沒有轎車，連自行車都沒有。“66后”的農(nóng)村兒童，也許是十歲上下的時候，十分高興的事情，至今還分明記得，也恐怕就是收壓歲錢了。童年是用來收壓歲錢的。國內(nèi)外我常常望著天空發(fā)呆:不遇伯樂,難以騰達;一位沒有收過壓歲錢的童年，注定是比貧窮和落后更可怕的。穿街走巷，風(fēng)一程雪一程，壓歲錢有時在任重道遠披星戴月的征途中，我稚嫩的心靈像是哪吒七歲鬧海的孩子注入了“冬天到了，春天還會遠嗎”的興奮劑。
馬寨非是俗人寨。我曾經(jīng)繞著父母愛憐的目光，迎著噴薄欲出的朝陽，“咯咯”地踩著雪，雀躍歡叫著，小馬過河著身后是一串很長很長的腳印。甚至自告奮勇地鞍前馬后地替大人提禮品背箢子，方圓15公里范圍內(nèi)不管去哪親戚家登門走動；那可都是“量天尺”的徒步，也就是說步里行。雖然說，沒有比腳更長的路，但是，那可真的是精神和體力的雙重考驗啊。在小腳丫一天天被磨出水泡之后，我仍然支撐著仍一步步疲憊起來，還含著淚花咬著牙幻想著，我要長一雙天馬行空的飛毛腿。對了，我還一年年地異想天開，長大了去借哪吒腳下的風(fēng)火輪，掙錢啊!
“茅塞頓開腦力清”客走主人安。送出來吩咐我“把錢裝好嘍”的時候，我們已經(jīng)邁開步伐揮手道別了，每年好像特為我這個年幼的，都來走動的“老”親戚而準(zhǔn)備的。情義無價地目送我們大老遠來到，并背著太陽匆匆而回的背影，千叮嚀萬囑咐的悠長回音，無非是讓我等到開學(xué)的時候“鳥槍換炮”。我曾心口不一的佯裝客氣著，不禁熱血沸騰心跳加快起來，高興地像莫言先生獲得了諾貝爾文學(xué)獎那樣，連大氣也不敢出，手啊腳啊像上了彈簧一樣不由自主地捂緊了兜里業(yè)已擁有的壓歲錢。
“人生難得幾回給”。提起當(dāng)年悠揚渺遠的壓歲錢，一般情況下收到的大多是一毛（錢），或者兩毛；逢到流金淌銀的“五侯家”就給五毛。每天收了壓歲錢，我這一介金童都在第一時間里小手捂衣兜分外熱衷。真怕這來之不易“壓歲錢”像金風(fēng)玉露的季節(jié)里用黃豆葉包裹的蟈蟈什么的，因自己的貪玩不慎，做夢也想不到咬了個大洞，生生鉆出我“鷺鷥吃了鷺鷥?nèi)?rdquo;的包圍圈，蹦跑跳躍到豆棵里逃之夭夭再也無處尋了。嘿，有時甚至覺得裝在粗布衣兜里也不怎么的放心了，攥在手心里怕“萬一”撒開手在回家身后邊的路上再也不能“完璧歸趙”啦。
“足音跫然惹人醉”有時，只好在冰消雪融的泥濘路上，一會兒把棗紅一（角）毛鈔掏出來用眼睛正面瞟瞟“中國人民銀行”，反面瞟瞟“1960”；一會兒又念念又裝進去用指尖捏捏，不厭其煩，兩種保險措施在我陸?？盏男念^交叉進行“押運”，樂此不疲地飄飄然，踏著薄暮走向余暉的大宅門，拿出放進，放進拿出的折騰著那一路子，我感覺我已經(jīng)背熟了面值上編號:SE開頭的后七位數(shù)。就像三調(diào)芭蕉扇的孫行者吃了定風(fēng)珠那樣典型。個中滋味只有自己不惜身家性命。哈，這壓歲錢，怎一個錢字了得？常常投入地走一趟親戚或者說“掙”一筆壓歲錢回去，往往汗流浹背，累得我面容失色，腿腳酸麻；甚至人仰馬翻在回到家中的土炕上。
“勢拔五岳掩赤誠”。盡管這樣，還是在茅廬的隱蔽處拿出放錢的錢包，把不知點了多少遍的壓歲錢折騰出來，以一種驚喜的目光繼往開來。加進新收的那張毛票，寫上自己當(dāng)時的夢想“我愛天天過大年”。再放回黃金寶地，那心花怒放的“富有”心情，甚至超過了比爾·蓋茨。便神氣地奔到兄弟姐妹聚集的那一片地方，在“風(fēng)景這邊獨好”炫耀自己蹬鼻子上臉的天文數(shù)額，可這個舌底翻瀾，橫空出世是放了衛(wèi)星的。總之，說一千道一萬目的是引起一奶同胞的艷羨和嫉妒。“上看下看左看右看”的百度目光，在暮色四合的庭院深深里，不約而同地全方位朝我這邊張望，甚至跑過來圍觀。這是屬于我的壓歲錢啊！也許我就是為這苦中有樂的“錢”而生的吧。
早有吾輩在前頭。俗話說:七歲八歲萬人嫌。每天走親戚，我都試探著問父親可不可以帶我去。“今天，不可以。”父親不容反對的堅決眼神，明白無誤地表示，他不會改變，我沒辦法說服父親。我沮喪地想:我今年的壓歲錢何時攢夠換一張“大團結(jié)”?。坎贿^，在家里也有母親“慈眉善目”不止一次的對我伐毛洗髓，不肯帶整裝待發(fā)，天下蒼生的我“同到牽牛織女家”的那一天。生活在那個苦樂年華的時代，為了“壓歲錢”能“一日千里”地奔向“大團結(jié)”的數(shù)額。我只好嘗試著“神龍見首不見尾”，對待父親，我自有“木已成舟”的錦囊妙計與他斗膽過招：擎著壓歲錢的燈盞，旗幟旌旄，勇往直前“先大人之走而走，或者后大人之?dāng)f而攆。”甚至瞞過父親以昂然之姿冒險提前奔跑出發(fā)“西出陽關(guān)”，在去親朋好友家的交通要道孑然一身踽踽獨行，走累了便席地而坐。揪著心沉住氣差點象葉公好龍那樣，“失其魂魄，五色無主”。“重里尋父千百度”地異地等候，守村待人。免得自己“先斬后奏”。在條條大路通“大團結(jié)”的半路上，錯過“專利”，那可不就吹燈拔蠟了。
“龍王胯下駒海馬”?；蛘咚餍詺舛ㄉ耖e，把自己的背影故意眏在了父親的視線里讓他老人家“發(fā)現(xiàn)”。我這龍駒鳳雛的竟擺出“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步。”并為自己這種“三十六計”辦法而自鳴得意。有時，使得平常威嚴(yán)的父親身影禁不住猛然一頓，終于呆呆地走到我跟前蹲下身子拿出舔犢之情，拍打拍打我身上的仆仆塵土，正正我的衣冠，我也因寒風(fēng)凜冽小臉蛋兒凍得生疼。有時候，我會感覺父親熱熱的鼻息直噴我的頸部。
“君有奇才我不貧”。即從這村穿那村，便下前吳穿后吳。向著給“錢”的譚樓村前進邁步尾隨大人啦。哈，你想想，天幕下那個紅塵滾滾去串親的半道上冷不防“殺”出我這個獨行身影的“馬咬金”，在5.1億平方公里的地球村，試問哪位高堂大人，還忍心讓從家里“鮮衣怒馬”一步一步跑來的，不吃不喝就打道回府呢？何況正是跟腳年齡的小孩兒。人貴有自知之明，幸而那個年代我正值放肆的頑童歲月。對父母的良苦用心有點置若罔聞，缺乏理解。有時，甚至對大人付出的教育不夠尊重耍皮臉?；叵肫饋碚媸侨纭对姟吩?“惴惴小心，如臨于谷。”此之謂也對不起??！留戀處，我的眼里只有辭舊迎新的壓歲錢！趙公明邁著“公元”牌的太空腳步，幾乎天天“下凡”跑來刷新我的摸爬滾打賭明天。其實，看看我天真爛漫的臉色，聽聽我金雞報曉的口氣，就知道我又手握盈實的壓歲錢。我的自豪是發(fā)自內(nèi)心的，也總是掩飾不住的。是啊，童年的壓歲錢為什么還要“千里冰封，萬里雪飄”呢？還是國酒“流露出來”吧!讓《小說選刊》的讀者也茅臺般“分享分享”。作為兒女的父輩，我也打心眼里為天下?lián)碛?ldquo;壓歲錢”的孩子感到高興，并在心里為“祖國的春天”們今后能擁有像“韓信點兵——多多益善。”的壓歲錢。窗外，又快到了新春佳節(jié)“榮耀”的時候。北京，斗破霧霾，一城陽光！
“不在乎天長地久，只在乎曾經(jīng)擁有”。壓歲錢??！我現(xiàn)在想，奇怪的是那個年代的心里總愛美滋滋的“喜刷刷”，上學(xué)想壓歲錢，下學(xué)想壓歲錢，給人一種天天都在過大年的歡喜。那“錢”肯定給了我自信，給我這照耀得萬山紅遍，層林盡染。那壓歲錢啊，你是否在為我以后的猴年馬月訂《選刊》“添磚加瓦”？我那“一年又一年，讀了又讀，翻了又翻，紙質(zhì)發(fā)黃之后還依稀可見我圈圈點點的墨跡”的，直到我進京到“早九晚五”的《小說選刊》雜志社供職。在當(dāng)時農(nóng)村的那種經(jīng)濟條件下，一般情況下是舍不得隨便奢侈的。往往是用皸裂的小手，抓耳撓腮的考慮老半天，才割肉般地趁周末邀同學(xué)一窩蜂般的涌進6公里以外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)（當(dāng)時叫公社）駐地，昂首挺胸進新華書店，問價是理直氣壯的。”咬咬牙花費“鈔王”購買一本翻來翻去都嫌薄的電影連環(huán)畫冊，甚至再跺跺腳，“毫不留情”地“來”個高檔的塑料皮日記本，真正是心滿意足啦。便扭頭一路狂奔在通往學(xué)校的鄉(xiāng)間土路上，高興勁兒比年終得上獎狀，穿上新衣服還“連升三級”哩。壓歲錢，你成了，我也成了；你陽春白雪了，我下里巴人了。走了全國各地，也到了異國他鄉(xiāng)。只有壓歲錢，是那樣楚楚動人地幾回回撼動我的筆尖，我寫得捶胸頓足。我抬頭，我唯一是壓歲錢人了；我低頭，我的未來不是筆，可我手提的筆永遠氣定神閑。我喜愛的肯定是壓歲錢，寫到這里不禁神馳千里，心曠神怡。但愿這心儀的“錢”就像這樣像亞洲雄風(fēng)的微風(fēng)越過發(fā)際，似行云流水的水流過指尖，如吹盡黃沙的沙漫過腳面……在今天，我真的擁有了“惺惺惜惺惺，好漢識好漢”的壓歲錢。一縷萬馬奔騰中國夢的笑意文字境隨意轉(zhuǎn)，揚鬃奮蹄在我胸懷“每生瑞靄連霄漢，常放祥云接太虛”的心里。
重話當(dāng)年的元宵節(jié)，馬宋王劉四大姓，在日暮鄉(xiāng)關(guān)共度時的熱鬧場面，村頭巷尾的生龍活虎們都“八仙過海，各顯神通”。在火樹銀花里“舞龍噓花”、撒云燈（孔明燈）?；瘕堲[元宵已成為本村最隆重的民間文化活動。在全村男女老少仰頭看的元宵節(jié)里，意猶未盡傳統(tǒng)的新春佳節(jié)才算在我的心目中順理成章，全毛全翅地漸行漸遠。明天我就讀的前吳小學(xué)就要開學(xué)了，我心有不甘地只好收攏起那“暢銷書”般的心，從泥巷之中的家里拿出錢包，面南背北地坐在圈椅子里，就著煤油燈開始像個小富翁一樣，馬寨風(fēng)情地一張又一張，慢慢地慢慢地，細數(shù)著體味著，“數(shù)來又?jǐn)?shù)去”今天的昨天，昨天的前天《毛澤東選集》“售了幾千萬卷”的全部過程。在何其多的壓歲“里”心告誡自己是不敢數(shù)的太快哩；這似乎是童年時期最“到手的億萬元的版稅”的饕餮故事。“長生不老萬年青”的壓歲錢啊，壓歲錢。我在一張一張地愛著你!因為每張毛票都有一個我善自珍攝的“笑臉”故事，所以對壓歲錢大徹大悟，生怕所謂的一口氣一下子便把人參果（喚名“草還丹”等）般的壓歲錢像豬八戒受用人參果那樣吃得不快活“卻才見了果子，拿過來，張開口，轂轆的囫圇舌咽下肚”或哦“快如掣電，疾如流星”地早數(shù)完了。多沒意思？啊哈，我要試圖大有緣法，不等小可“細嚼出三千年一開花的蕾之鮮；細咽出六千年才結(jié)果的子之香；品嘗出九千年才得熟的好滋味”真幸福啊，我欣然陶醉在短頭一萬年方得熟的珍愛里。揮一揮給“祟”送行!這些錢前錢后，汗液唾液我不知數(shù)了多少遍的角角鈔鈔，鈔鈔角角。這浸淫著與那個年齡不大相稱的汗液和唾液的9元8角錢，亦無非如此?？晌业男睦锓浅８吲d地盤算著來年的“大團結(jié)”鈔票。
多年后，我在京“理論”起不開“綠燈”帶我“山南海北”地去收壓歲錢，我一迭聲的來取笑父親當(dāng)年的不給力。他聞言不僅不肝火，還拿出很開心地樣子笑起來，語重心長地說:“假如我當(dāng)年不那樣鐵面無私，你能有編輯“全球讀物”的夢想嗎？那些年走動的親戚，都是有意讓你‘精神加餐’去的。而且，我走的時候，早就知道你在半路歇得不累了，我就是‘此地?zé)o銀三百兩’讓你動動腦子‘小馬過河’讓你走得動路。阿們！換一張舊身份證，恐怕也穿越不回退鱗去角的年代了。每當(dāng)想起刻骨銘心的家訓(xùn)“黃金非寶書為寶，萬事皆空善不空”就有一種淡淡裊裊的惆悵失落在心海蕩漾開來。至今仍會心雨我在國內(nèi)外的夢境，我縱然寫得，葉長芽生蓮花現(xiàn)“一——度——思——卿——一——滄——然”的時空壓歲錢？你還在無緣無分，枝青果露楚歌聲“身——世——浮——沉——雨——打——萍”嗎？
時光匆匆，在今年的京城朝陽，北京報刊雜志的征訂季節(jié)里，我耳聞目睹沁人心脾的發(fā)行訂單發(fā)呆，回首舊時在上世紀(jì)的省重點和省規(guī)范化——山東省聊城第三中學(xué)里讀“欲說當(dāng)年”的那賦予我慧根的滋長與靈性的煥發(fā)的《小說選刊》雜志。我拿“富敵天下，貴做諸侯”的八字方針在稿紙上，凝成一句話:感恩歷任領(lǐng)導(dǎo)和編輯同仁！“謝謝你給我的愛”“忍把‘壓祟’，換了《小說選刊》”當(dāng)年我的“第一次牽手”就魂牽夢縈。在報刊亭，當(dāng)我的眼光掠過那紙頁的時候，癡迷地眉開眼笑，想“娶到”這份夢寐以求的！在我眼中那相見恨晚的，就是我的呼吸、我的生長、我的身家性命和存世的意義。但星期六那天我好歹克制住了“江北水城欲斷魂”的自己。說句清貧話，“運河古都”里的我四馬攢蹄捆住也付不出訂閱她的“彩禮”錢，當(dāng)時我渾身上下一無所有。終于盼到星期天的那天，霜染晨曦我飛身騎上“鳳凰”牌（借的）自行車，頂著刺臉的風(fēng)心里沸騰從城里返回，距離學(xué)校28公里遠的家里，再緊趕慢趕，終于在日影沉壁時的天黑以前已回到了狂熱的學(xué)校。作為尋常百姓家的子弟，把有生以來連年積攢起來的壓歲錢倒廩傾囷的懷揣上，迎娶國色天香的《小說選刊》，終于破天荒地“攜素手入蘭房”擁有了有生以來最難忘的超塵脫凡！百年恐怕就那么“元神護道”的“執(zhí)著”了第一次。
君不聞，在那個年頭交學(xué)費都手頭羞澀。有道是：勺子爛了七八瓣，哪有閑心補笊籬。那段時間，讓我印象最深的是在讀初中心智由懵懂開始走向成熟的階段；我有幸“坐擁”“楊柳岸”，當(dāng)年對大多數(shù)同學(xué)們來說，這在校里很惹眼也很讓人羨慕。仿佛是突破了地域的疆界飲仙露，吸醍醐啊。正因如此，我發(fā)奮地讀《刊》寫作。那些差點光著腳丫“追”文學(xué)著迷的上下級左右班，不是同校的“同學(xué)”也有的穿街越巷來我晚間的自習(xí)課，就聽到教室外邊有人在喊:“馬金星，《小說選刊》!《小說選刊》，……！”不辭長做訂刊人。……哈，都這么一喊我都快“光岳論壇，騰飛京城”了。是“我”神圣的大號叫《……刊》？還是《……刊》大號叫“我”？
“尺有所短，寸有所長”。或者說，是“星”沾了光？還是沾了“星”的光？在電腦等制品沒有出現(xiàn)和普遍應(yīng)用之前；看來，我是“星星跟著月亮走了”。我終于翹首長天的明白：來圍觀我身邊的，無非是爭相閱讀我的“星星之火”，對于要求先讀后看，我都會大方地答應(yīng)，因為這是讀者對“我”預(yù)先的肯定，“對后來我當(dāng)上《小說選刊》編輯來說，能在當(dāng)時就被“讀者”了解和喜歡，愛屋及烏這也是一件很榮幸的事情”哈，（我那時都提前享受到編輯的待遇）其實，每一位編輯都夢想自己能得到讀者的認(rèn)同，我今天初出茅廬也不個別，“一位編輯，假若讀者不買你的帳，那多傷不起啊”。“齊魯名校皆《選刊》”在學(xué)校仿佛連我“待月西廂下”哪怕到子夜孤燈的一笑一顰，舉手投足的動靜坐臥，都掙不脫了，《選刊》的“讀者”明星般地追隨我。眼神的那種渴望就是“我先閱讀”！《選刊》簡直成了那個年代不可缺少，無法代替的“名校讀物”。“最經(jīng)典、最時尚、最傳統(tǒng)和最鮮活”有時搞得我在教室里都有點心神恍惚，不亦樂乎；甚至于連在課堂上，我看黑板的視線都被自己一陣一陣海浪般的淚水朦朧住了。以至于我到現(xiàn)在，都依晰地記得同學(xué)們當(dāng)時讀《選刊》一通的狼吞虎咽，以及開心的笑臉。我還是倡導(dǎo)好孔子的“君子成人之美”吧！這是“今天”發(fā)現(xiàn)和扶植文學(xué)新人一位近離文壇，文學(xué)“不貧血”的人，對于“昨天”引領(lǐng)文學(xué)潮流和推動創(chuàng)作的正能量回憶。
“《選刊》叢中一握手”。眾目昭彰，眾擎易舉。今后啟程無論游走到哪也不會忘記八十年代大紅大紫的《小說選刊》。曾在我的母校里“種下”的夢，作文基本上都是全班第一，乃至全校第一。當(dāng)我好不心焦地把“后不見來者”借閱的，終于屬于我的，握在手里想獨自的時候，首先是一驚，隨即是悵然。這上陣出征風(fēng)靡全校的，引起各年級極大關(guān)注的和被翻閱過千百次的“老相”，回歸的痕跡，邊角卷起，還有損壞的現(xiàn)象。少皮無角，就差漏落頁次的“香消玉殞”了，而是都過期。我獨自在燭影搖紅的教室里靜下心來猶如入定的蟾蜍，慢慢伏在燭光下，一頁一頁，“憐香惜玉”地翻閱著。從天頭地腳到字里行間，我又心醉神迷地成了“讀出名堂”的最后一位受益者。有時站起來舒展一下筋骨，屋墻斑駁里就開始放映陰曹地府的牛頭馬面。在“來自星星的我”的凱旋子夜里，恐怕“我的黑夜比（別的同學(xué)）白天多。”
“賜我筆尖萬年香”在晨光熹微或暮色朦朧時，我向著校外投稿的習(xí)作“小小不言”發(fā)表在1986年的《語文報》上，“何必對‘打扮’如此熱衷”和“圍觀的路人何時了”分別發(fā)表在兩期《思想政治課教學(xué)》雜志上。母校題名，筆耕墨耘的作品接二連三地發(fā)表，還有被《中學(xué)生作文選刊》轉(zhuǎn)載上的。這在都市的今日，實屬“毛毛雨”，但在魯西的當(dāng)時，還真算耕波犁浪的“升斗文人”那回事兒。“馬金星，小小不言！”“小小不言，……！”在母校里那樣“合之作天”地稱呼我。我常這樣自豪自己的“突然掘起”。哈，《選刊》！簡直成了《選刊》我心里朱唇皓齒，嫭以姱只的良偶。我覺得那些“一抔凈土掩風(fēng)流”的壓歲錢花的萬壽無疆!“七賢無幸同《小說，六逸無福享選刊》”仿佛就是登峰造極的“馮立三時代”；那份泛著書墨芬芳的“尤物”伴我度過了一寸光陰一寸金。有多少世界文友，祖國同行都知道，到今天的“事業(yè)發(fā)展，天馬行空”，這就是當(dāng)年“母校我不先壓‘祟’，哪個學(xué)子敢《選刊》？”
“笑而不答心自閑”。《小說選刊》是我“歲”來的雜志，不是我心中太陽般的“戀人”。但是，踐行“貼著地面行走，與時下生活同步”的《選刊》對我來講，卻頗有文學(xué)責(zé)任和精神擔(dān)當(dāng)?shù)膽偃似肺丁?ldquo;一見鐘情”原指“梁祝”。但這個“情”字的成語，不妨人歡馬叫，對號入座人和雜志社的關(guān)愛，恐怕是歌曲《冬天里的一把火》的緣分。比如《紅樓夢》里的賈寶玉初見林黛玉時的一剎那，很坦率地說:這個妹妹，我是見過的。我只是想說:《選刊》對我。就是這么“月上柳梢頭，人約黃昏后”的千年等一回。
“讀者‘魯’成編者‘京’”在齊魯曾經(jīng)的當(dāng)時，天保佑，我從一個龍騰鳳城的莘莘學(xué)子，在追逐“談笑有鴻儒，往來無白丁”的路上，我一馬當(dāng)先，刊刊復(fù)刊刊；能審時度勢等待時機捷足先登了一步。躋身于這耀眼的“文學(xué)世界”，為了中國當(dāng)代文學(xué)的繁榮發(fā)展，接力從事著“安‘邦’之策，定‘國’之謀”的事業(yè)發(fā)展。于是，當(dāng)我每天在喜聞樂見的京城“車馬”的時候，甚至天差仙使出國異域，開展名山事業(yè)的時候，看到我們編輯的譽滿中華，《選刊》天下；那種無法言說的幸福燃燒感“彌天亙地，不可勝言!”喔，我今天終于繁華夢醒，朝夕相處伴著歲月生香曾翩若驚鴻駐進我的初中，高中乃至大學(xué)的夢境。說白了，那時幽篁深掩的“壓歲錢”哪里是單純的壓歲錢？恐怕是給夜對孤燈的雪中送炭;是給晨讀鳥聲的錦上添花;是給“加鞭摧駿馬，放轡趲蛟龍”的信心和勇氣;是給打開“選刊門”的金鑰匙。
中國作家協(xié)會的《小說選刊》是茅盾先生倡導(dǎo)創(chuàng)辦，并在“創(chuàng)刊號”上親筆題寫刊名和題詞:“披沙揀金，功歸無名英雄；名標(biāo)金榜，盡是后起之秀”。這既是他的題詞，也是他對本刊藝術(shù)品級的定位。《小說選刊》發(fā)行“牛”的鼎盛歲月里，年發(fā)行量曾達1680萬冊，這應(yīng)景的數(shù)字，不免早已有明日黃花之感。唉！老年的皇歷看不得。“好漢”還是不提當(dāng)年勇吧。乙未羊年，本刊在全國主流文學(xué)媒體的發(fā)行量盡管還是中國第一!但，紙質(zhì)媒從如日中天的光景開始“日薄西山”。我忽然曌起一句能使興滅繼絕的“紙媒”振翅騰飛的歌詞:只要人人都訂上一份《刊》，世界將變成書香的人間。
我放下浮躁，引領(lǐng)推動大都市；審視心靈，發(fā)現(xiàn)扶植祖國年。在磨肩壓擔(dān)，中國當(dāng)代文學(xué)的晴雨表和風(fēng)向標(biāo)的崗位上，我感恩上世紀(jì)尊重文化，“貴府名門”那些壓“祟”錢，讓我“‘歲’中有《刊》（無祟），《刊》（有祟）中有‘歲’”所搭建起來的“時光隧道”讓我“天塹變通途”!從《小說選刊》上路，愛我的或者說我愛的，竟使我最遠展示著“欲說當(dāng)年”盆滿缽滿的——壓歲錢！因為個人閱讀方式開卷有益，天高聽卑，伏暨垂閔。千真萬確地實現(xiàn)了自己的中國夢。比如我主筆在我們《小說選刊》推介（筆名:阿星)點評的2009年為奧巴馬總統(tǒng)畫《北國風(fēng)光》的國禮畫家任福新先生的國畫重彩《濃蔭》（載2014年第2期封二）任福新的畫作，清新俊逸。他筆下濃郁的鄉(xiāng)野氣息和悠長的山水韻味令人陶醉。任福新的藝術(shù)探索，融合了“民族繪畫現(xiàn)代化，西洋繪畫民族化”的創(chuàng)作理念。他的作品賞心悅目，以富有個性的生動筆墨，表達了對藝術(shù)的感悟和對生活的理解。 俗話說:生于憂患，死于安樂。我勸讀者重抖擻，不拘一格上婆娑”！相信我們“其其格時代”的雜志“質(zhì)本潔來還潔去”有道是，百年修來同船渡，千年修來共枕眠。若天下讀者有緣在分享“我與《選刊》的‘奇異姻緣’”時勿忘每天在走向塵煙，踏碎市聲里行動起來，馬上讀，返璞歸真，“含淚播種，一定歡笑收獲。”摘掉那頂“令人憂慮，不閱讀的中國人”的那滋味帽子，實現(xiàn)并享受手指尖上的“花好月圓”!當(dāng)我決定落筆的此時此刻。驚訝的是耳邊，仿佛又響起多年前歡歡喜喜過大年的爆竹聲，想起千里迢迢，飛星傳《刊》的母校里，為風(fēng)起云涌的文學(xué)思潮推波助瀾，縱風(fēng)止燎盡的一份綿薄之力的時代，“待從頭、收拾舊《選刊》。朝金闕”!
神啊!可扶壓歲錢太美，心憂《選刊》愿童年。
馬金星，系《小說選刊》事業(yè)發(fā)展部原副主任
坐享首都極樂城?！独献?middot;三十章》:“以道佐人主者，不以兵強天下，其事好還。”老貓枕著屋脊睡，一輩一輩往下輪（論）；天差地遠“摩星礙日”的放馬島上是馬家，如今說句玩笑話:“山中方七日，世上幾千年”本人在京里乾坤年紀(jì)才奔五張，輩分不知不覺中卻比“村”高。去年我從《小說選刊》雜志社的日月中偃旗息鼓，徑回籍貫的山東鄉(xiāng)下為先母過10周年祭。馬寨村人興師動眾，把我當(dāng)成神馬重要人物對待，且列隊出村界迎接，我有句玩笑話:“我屬于‘蘿卜不大，長在了背兒（輩）上！”我車轔轔，馬蕭蕭進村的時候兒童相見才相識，四大家族控背躬身，親手敬茶，村莊兒女對我這12歲離家從京回的“北漂”，尊喊老—老—老—老爺爺好！說的就是這個（高祖）。這真如（唐）賀知章題為《回鄉(xiāng)偶書》的詩所言:“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客人何處來。”
“永遠康寧千年健”。我（曾祖）在聚族而居，“島插碧空”的檀府里，曾對行晚輩之禮的村支書馬孟為（曾孫）說:“家鄉(xiāng)人啊，我在你的‘地盤’里稱之為‘京’牌的爺（輩），你在我的‘天下’里屬于是‘魯’牌的孫（輩）。‘敲鑼賣糖，各管一行；各干一行。’你干你的；我干我的；咱爺們……”哈哈，扯遠拉；還是“錢”歸正轉(zhuǎn)吧！發(fā)壓歲錢的風(fēng)俗，其實流傳很久了，最早出現(xiàn)于漢代。（清）吳蔓云有一首題為《壓歲錢》的詩描述得好:“百十錢穿彩線長，分來再枕自收藏。商量爆竹談簫價，添得嬌兒一夜忙。”曾記否，爆竹聲中的壓歲錢？我的山東鄉(xiāng)村過年（陰歷）時除夕就有守歲、辭歲的風(fēng)俗習(xí)慣。不妨用（宋）王安石的《元日》詩來助興:“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”是夜，我們兄妹在三更燈火里被母親慈聲叫起來，穿上新服裝，牙齒嘚嘚地打著戰(zhàn)。在系著桌幃的家堂軸子“忠厚傳家遠，詩書繼世長”前祭祀祖先，一邊磕頭一邊大聲地報告著天上人間的被磕者……；爹!我給您磕頭哩；娘!我給您磕頭哩！父母先后在炕上高興地回答:噢，知道了!我們磕了頭，父母照例邊給壓歲錢邊囑咐“語言遵孔孟，禮貌體周文”（紅紙包裹）一毛或是兩毛，這已經(jīng)讓我們興奮得載歌載舞了。這就是給所謂的“壓歲錢”（表示壓祟錢）。意為“壓祟除邪保平安”，因為孩子永遠是大人的希望和未來。記得魯迅先生也曾在《阿長與〈山海經(jīng)〉》里這樣介紹:“一年中最高興的時節(jié)，自然要數(shù)除夕了。辭歲之后，從長輩得到壓歲錢，紅紙包著，放在枕邊，只要過一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買來的小鼓，刀槍，泥人，糖菩薩……。”
我本人與“遠哉遙遙”的壓歲錢有著不解之緣:我小的時候在老家對過年守歲的壓歲錢就往往眼巴巴地盼望著，那噓拂濡潤，紅紙包裹的壓歲錢。壓歲錢啊，壓歲錢。壓歲錢徜徉在辭舊迎新的佳節(jié)鞭炮聲里，壓歲錢洋溢在春風(fēng)送暖的新衣服里。我那庭院深深放馬島的壓歲錢，想必是地球村里最吉祥的祝福，如今我坐在雜志社里，幾乎每天都以筆和紙談情說愛，耳鬢廝磨。我最高興啦，因為我是眼含熱淚懷著感恩的心把上世紀(jì)東昌府西北鄉(xiāng)諸多壓歲錢的豆蔻年華“綻蕾吐芳”。執(zhí)著在這“幸福有天來大，快樂有海樣深”的接力契約里！
“贈人玫瑰手”的壓歲著和“手有香開頭”的被壓歲著，那總是讓我陶醉其中，當(dāng)我今天有點兒發(fā)思古之幽情回想起湮沒已久的童心，還會老玩童般地忘卻自己的“不惑”，忽閃出一臉當(dāng)年蓬頭稚子的神氣、向往和懷念。在我曾經(jīng)乘著國際航空航班的飛機里游走地球，迢迢奔赴，負笈海外，每每來也機場呼嘯，去也機場呼嘯，足足是給人一種空中飛“星”，任我馳騁的瀟灑感覺。在陌生國度里返京道別時，那里的社會名流抱著我的頭、流著淚，在完成那個他鄉(xiāng)惜別禮節(jié)的時候，羨慕地說:“你‘仙輩之鄉(xiāng)’的天時、地利和人和，恐怕才是最有中國味道的。……真好！我希望去貴國，尤其是‘山東省域的馬府’壓歲錢，馬主任，你太幸運了!”壓歲錢？我百思不得其解。“天高懸日月,地厚載山河”啊壓歲錢!“謝天謝地謝神明。”寫著“北京今日車轔轔，昔日聊城馬蕭蕭”不覺紅日西沉，太陰星上。鄉(xiāng)間那卡在“一口京腔，兩句二黃，三餐佳饌，四季衣裳”縫隙里的散金碎銀至今還在選刊夢里縈繞。我知道，我提筆落筆的筆鋒翙翙“打開”了壓歲錢！
“團結(jié)湖憶‘大團結(jié)’”。白駒過隙，烏飛兔走。開始收壓歲錢的年齡一晃眼就是40多個塵埃的年頭，在身后抿過去了。我曾在客籍外洋里率先垂范回首我的獨領(lǐng)風(fēng)騷，自我有了笑鬧哭嚎的記事能力起，最有趣的事正是那第三套“大團結(jié)”（工農(nóng)兵圖1965年版）“幣動”的時候，我眨巴著純真童心的雙眼覺得對10元面值的“大團結(jié)”鈔票渴驥奔泉，饞涎揮袖三千尺，我那“一休”般的小腦瓜兒便發(fā)漲。就像玉皇大帝扛不住孫悟空的大鬧天空。壓歲錢神神秘秘的魂魄，仿佛可以給我?guī)碓S許多多的快樂和光明。似乎承載過我小學(xué)缺筆少紙歲月的笑“嘿嘿”的希望，對今天我這名勃起的自尊與搖旗吶喊《小說選刊》如何如何。它就曾是眼珠忽然發(fā)亮的蔓延，雙手合在一起的溫潤。
翹首京城，難忘桑梓。當(dāng)年我國的人民幣“大團結(jié)”，早已從今天大眾尋常人的錢包里銷聲匿跡了，但那時候我追隨大人不知寒冷走親訪友的目的，就是最終想擁有宇下草野里流通的那張感念壓歲錢哪——“大團結(jié)”。在農(nóng)村大年初一頭一天采花斗草著想，過了初二就盼初三啦。在我們那里，因為這天才是向往已久，“百年孤獨”所擁有的“吉星高照”，或者說是彌足珍貴吹柳綠的“第一天”，大年初三從此拉開了點花紅一年開始的鞏固血緣，聯(lián)絡(luò)感情為目的走親戚序幕。
“壓歲錢里談壓歲”。正月里盡管天寒地凍，冷得讓人發(fā)抖。但我仍然喜洋洋，心馳神往每一天的到來，串親奔走異鄉(xiāng)草根時代的他村不但得到優(yōu)待，還高人一等榮升為正襟危坐的瘦小身軀的客“大”人，加深路上在迎面寒風(fēng)中被待客的禮數(shù)奉若上賓的爽，覺肚里饞蟲拱動，便提筷放開肚皮，嘗嘗天下“滿口生津，連連咂舌”的滿漢大席，幸虧父母的情面大，我甚至能獨占鰲頭，山吃海喝視線中的杯盤碗碟。俗話說:頭二十年看父敬子，后二十年看子敬父。從主人家毫不怠慢的眉目上看，顯然是很喜歡我這根“豆芽菜”的正席上，我似乎有那么一次，趁大人不注意我“洗臉盆里扎猛子——不知深淺”地學(xué)起了大人的樣子，抿上一口蒙此幸運的杯中物，一會兒工夫便頭重腳輕，頓成紅臉關(guān)公的怪模樣。
“胸中荷花穿心蓮”。至今那滿臉發(fā)燙，天旋地轉(zhuǎn)“忘情水”的感覺仍留在我那壓歲錢的歲月深處，鮮明如畫。君莫笑，曾多次體驗?zāi)欠?ldquo;夠不著，站起來，實在不行端過來”的席中快意，夾幾筷子雞鴨魚肉，眉飛色舞地“只欠東風(fēng)”。這時我的三姨張景玉覺察了我的“醉翁之意不在酒”便會走過來，給我掏每年祝福的壓歲錢，直到我興奮地伸出雙手接過來。我的很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說不出的大。多懂情理的好三姨??！讓我們“酒肉穿腸過，鈔票手中留。”無怪乎說:姨娘身上聞媽味。一般情況下，姑父、姨父、舅舅的媳婦，都屬于“腿肚子上扎一刀子——離心遠著哩”的親（戚）家。親家？親假，不親就假。甭說給壓歲錢啦，連對你這“外鄉(xiāng)人”的笑臉都是假冒偽劣，皮笑肉不笑的，你想刮金佛面細搜求“壓歲錢”嗎？“老先生”還是“仨牛賣倆——別提那一犋（句）啦”不過，我的親戚家是除外的。因為，恐怕是“馬氏開族第一人”早為我的前世今生上了高香吧。我想起猜“香”的逗趣謎語是這樣“五色煙霞含，九霄星月射”的:“紙里封，紙里裹；北京南京都有我。人人都說皇帝大，皇帝還得跪著我。”盡管國內(nèi)外的記憶里，那時每年最終也沒有擁有過一張10元面值的“大團結(jié)”呢。但我的夢想總是為自己能朝朝夕夕，不虛此行的“打開欲網(wǎng)，跳出情牢”而擁抱世界。
“見喜他鄉(xiāng)遇故知”。壓歲錢的境界在我的心中佛手玉潤，記憶猶新，清晰如昨，讓有鵬舉鴻飛的豪情，魚游濠梁的我，走出國門踏上那異域的土地與當(dāng)年多國的讀者云集。堅守那一“毛”走進記憶中，這才在那擁懷天地的感情王國里收拾收拾“暫住驊騮”的心情，提筆四顧，倒不如“緊兜玉勒”用“扭住龍頭，拉回象腰”的右手在潔白的方格稿紙里“放馬西行”，咦！再表一篇又如何？珍惜此身尚存“行動有斯文之氣象”的擁有，珍惜此心不死“開口無俗類之言辭”的現(xiàn)在，在京華春夢里重歸家，這個不是天堂勝似天堂的地方，魂牽夢縈每年正月里步里行“出發(fā)”走親戚的歲月。
異國他鄉(xiāng)的歲月里，擔(dān)當(dāng)起追逐心中目標(biāo)的千里馬，向世界傳遞那手那人那“蟬到吞聲尚有聲”的力量。上世紀(jì)以來，我們中國作家采風(fēng)團一行，瀟灑走一回；嬌娥當(dāng)前，嬋娟在側(cè)足音跫然，踏上了神往已久“落筆為憑”的俄羅斯、泰國、新加坡、馬來西亞等國家“開疆拓土”；身經(jīng)目擊了異域風(fēng)情，至今那人間天堂般的美景仍然風(fēng)生水起，回放在“海乃龍世界，天是鶴家鄉(xiāng)”的耳畔。我是多么的留戀那曾使我“光岳論壇，騰飛京城”的壓歲錢?。?br /> “腳踏云尖鳳頭履”。為我身在異域，接風(fēng)洗塵的酒席正在韓國首爾開宴，喝酒吃參，吃參喝酒。酒過數(shù)巡菜用過半，我不間斷地向他敲木魚，竭力慫恿他趕快想想曾經(jīng)天天都要掰著指頭數(shù)星星盼月亮的。中國籍的美好日子。此時，他已是滿面紅光，高興地瞪著一雙大眼睛，談臘月，論祭灶，說掃塵，議（接）玉皇。最動容地和我談起屠夫那“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根”的殺年豬。臘月二十七、二十八洗??；大年三十（除夕）鑲門神、貼春聯(lián)、守歲、點爆竹、吃年夜飯、收壓歲錢、祭祖、正月十五鬧元宵和曾經(jīng)抓鬮好孬先后讀《小說選刊》……“有朋自中國來，韓國樂乎”啊。
“生地天涯思故鄉(xiāng)”。悠悠壓歲錢的塵封煙云往事，像白云蒼狗那樣紛紜雜沓地，不分國界地叩碰飄泊，我的心靈門扉。蒼茫人海中俱往矣！在祖國的和諧大地上，為了壓歲錢，兒時我和兄妹總是爭搶著去走親戚，甚至為此爭吵不休，依照安排，有時輪著去，甚至抓鬮決定。而更多的時候是母親看出我的底細來，見我撅起小嘴兒，皺著“川”字眉頭，一臉煩惱憂愁想走親戚的樣子時。遲疑著則有點為難地再帶上我。誠然!為了壓歲錢，我這馬氏家族的第23代，曾經(jīng)淪落成擺脫好難的“馬尾巴”。想當(dāng)年我在天剛蒙蒙亮的睡夢中，母親微笑著在我耳邊一呼喚：讓我穿新衣戴新帽，大手牽著小手走親訪友。我具有超乎兄妹的自控能力，行軍打仗般一咕嚕從炕上爬起來，輕揉著朦朧的睡眼，不管冰天雪地的“錢途”有多遠，便邁開步伐和驚飛的鳥兒一起出發(fā)，有說笑的，有嚷的，跑一般徑向親戚家遠征了；這該是多大的幸福??！
“少年心事敢拿云”。我拿中國與首都，激揚文字壓歲錢。那時候既沒有摩托車更沒有轎車，連自行車都沒有。“66后”的農(nóng)村兒童，也許是十歲上下的時候，十分高興的事情，至今還分明記得，也恐怕就是收壓歲錢了。童年是用來收壓歲錢的。國內(nèi)外我常常望著天空發(fā)呆:不遇伯樂,難以騰達;一位沒有收過壓歲錢的童年，注定是比貧窮和落后更可怕的。穿街走巷，風(fēng)一程雪一程，壓歲錢有時在任重道遠披星戴月的征途中，我稚嫩的心靈像是哪吒七歲鬧海的孩子注入了“冬天到了，春天還會遠嗎”的興奮劑。
馬寨非是俗人寨。我曾經(jīng)繞著父母愛憐的目光，迎著噴薄欲出的朝陽，“咯咯”地踩著雪，雀躍歡叫著，小馬過河著身后是一串很長很長的腳印。甚至自告奮勇地鞍前馬后地替大人提禮品背箢子，方圓15公里范圍內(nèi)不管去哪親戚家登門走動；那可都是“量天尺”的徒步，也就是說步里行。雖然說，沒有比腳更長的路，但是，那可真的是精神和體力的雙重考驗啊。在小腳丫一天天被磨出水泡之后，我仍然支撐著仍一步步疲憊起來，還含著淚花咬著牙幻想著，我要長一雙天馬行空的飛毛腿。對了，我還一年年地異想天開，長大了去借哪吒腳下的風(fēng)火輪，掙錢啊!
“茅塞頓開腦力清”客走主人安。送出來吩咐我“把錢裝好嘍”的時候，我們已經(jīng)邁開步伐揮手道別了，每年好像特為我這個年幼的，都來走動的“老”親戚而準(zhǔn)備的。情義無價地目送我們大老遠來到，并背著太陽匆匆而回的背影，千叮嚀萬囑咐的悠長回音，無非是讓我等到開學(xué)的時候“鳥槍換炮”。我曾心口不一的佯裝客氣著，不禁熱血沸騰心跳加快起來，高興地像莫言先生獲得了諾貝爾文學(xué)獎那樣，連大氣也不敢出，手啊腳啊像上了彈簧一樣不由自主地捂緊了兜里業(yè)已擁有的壓歲錢。
“人生難得幾回給”。提起當(dāng)年悠揚渺遠的壓歲錢，一般情況下收到的大多是一毛（錢），或者兩毛；逢到流金淌銀的“五侯家”就給五毛。每天收了壓歲錢，我這一介金童都在第一時間里小手捂衣兜分外熱衷。真怕這來之不易“壓歲錢”像金風(fēng)玉露的季節(jié)里用黃豆葉包裹的蟈蟈什么的，因自己的貪玩不慎，做夢也想不到咬了個大洞，生生鉆出我“鷺鷥吃了鷺鷥?nèi)?rdquo;的包圍圈，蹦跑跳躍到豆棵里逃之夭夭再也無處尋了。嘿，有時甚至覺得裝在粗布衣兜里也不怎么的放心了，攥在手心里怕“萬一”撒開手在回家身后邊的路上再也不能“完璧歸趙”啦。
“足音跫然惹人醉”有時，只好在冰消雪融的泥濘路上，一會兒把棗紅一（角）毛鈔掏出來用眼睛正面瞟瞟“中國人民銀行”，反面瞟瞟“1960”；一會兒又念念又裝進去用指尖捏捏，不厭其煩，兩種保險措施在我陸?？盏男念^交叉進行“押運”，樂此不疲地飄飄然，踏著薄暮走向余暉的大宅門，拿出放進，放進拿出的折騰著那一路子，我感覺我已經(jīng)背熟了面值上編號:SE開頭的后七位數(shù)。就像三調(diào)芭蕉扇的孫行者吃了定風(fēng)珠那樣典型。個中滋味只有自己不惜身家性命。哈，這壓歲錢，怎一個錢字了得？常常投入地走一趟親戚或者說“掙”一筆壓歲錢回去，往往汗流浹背，累得我面容失色，腿腳酸麻；甚至人仰馬翻在回到家中的土炕上。
“勢拔五岳掩赤誠”。盡管這樣，還是在茅廬的隱蔽處拿出放錢的錢包，把不知點了多少遍的壓歲錢折騰出來，以一種驚喜的目光繼往開來。加進新收的那張毛票，寫上自己當(dāng)時的夢想“我愛天天過大年”。再放回黃金寶地，那心花怒放的“富有”心情，甚至超過了比爾·蓋茨。便神氣地奔到兄弟姐妹聚集的那一片地方，在“風(fēng)景這邊獨好”炫耀自己蹬鼻子上臉的天文數(shù)額，可這個舌底翻瀾，橫空出世是放了衛(wèi)星的。總之，說一千道一萬目的是引起一奶同胞的艷羨和嫉妒。“上看下看左看右看”的百度目光，在暮色四合的庭院深深里，不約而同地全方位朝我這邊張望，甚至跑過來圍觀。這是屬于我的壓歲錢啊！也許我就是為這苦中有樂的“錢”而生的吧。
早有吾輩在前頭。俗話說:七歲八歲萬人嫌。每天走親戚，我都試探著問父親可不可以帶我去。“今天，不可以。”父親不容反對的堅決眼神，明白無誤地表示，他不會改變，我沒辦法說服父親。我沮喪地想:我今年的壓歲錢何時攢夠換一張“大團結(jié)”?。坎贿^，在家里也有母親“慈眉善目”不止一次的對我伐毛洗髓，不肯帶整裝待發(fā)，天下蒼生的我“同到牽牛織女家”的那一天。生活在那個苦樂年華的時代，為了“壓歲錢”能“一日千里”地奔向“大團結(jié)”的數(shù)額。我只好嘗試著“神龍見首不見尾”，對待父親，我自有“木已成舟”的錦囊妙計與他斗膽過招：擎著壓歲錢的燈盞，旗幟旌旄，勇往直前“先大人之走而走，或者后大人之?dāng)f而攆。”甚至瞞過父親以昂然之姿冒險提前奔跑出發(fā)“西出陽關(guān)”，在去親朋好友家的交通要道孑然一身踽踽獨行，走累了便席地而坐。揪著心沉住氣差點象葉公好龍那樣，“失其魂魄，五色無主”。“重里尋父千百度”地異地等候，守村待人。免得自己“先斬后奏”。在條條大路通“大團結(jié)”的半路上，錯過“專利”，那可不就吹燈拔蠟了。
“龍王胯下駒海馬”?；蛘咚餍詺舛ㄉ耖e，把自己的背影故意眏在了父親的視線里讓他老人家“發(fā)現(xiàn)”。我這龍駒鳳雛的竟擺出“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步。”并為自己這種“三十六計”辦法而自鳴得意。有時，使得平常威嚴(yán)的父親身影禁不住猛然一頓，終于呆呆地走到我跟前蹲下身子拿出舔犢之情，拍打拍打我身上的仆仆塵土，正正我的衣冠，我也因寒風(fēng)凜冽小臉蛋兒凍得生疼。有時候，我會感覺父親熱熱的鼻息直噴我的頸部。
“君有奇才我不貧”。即從這村穿那村，便下前吳穿后吳。向著給“錢”的譚樓村前進邁步尾隨大人啦。哈，你想想，天幕下那個紅塵滾滾去串親的半道上冷不防“殺”出我這個獨行身影的“馬咬金”，在5.1億平方公里的地球村，試問哪位高堂大人，還忍心讓從家里“鮮衣怒馬”一步一步跑來的，不吃不喝就打道回府呢？何況正是跟腳年齡的小孩兒。人貴有自知之明，幸而那個年代我正值放肆的頑童歲月。對父母的良苦用心有點置若罔聞，缺乏理解。有時，甚至對大人付出的教育不夠尊重耍皮臉?；叵肫饋碚媸侨纭对姟吩?“惴惴小心，如臨于谷。”此之謂也對不起??！留戀處，我的眼里只有辭舊迎新的壓歲錢！趙公明邁著“公元”牌的太空腳步，幾乎天天“下凡”跑來刷新我的摸爬滾打賭明天。其實，看看我天真爛漫的臉色，聽聽我金雞報曉的口氣，就知道我又手握盈實的壓歲錢。我的自豪是發(fā)自內(nèi)心的，也總是掩飾不住的。是啊，童年的壓歲錢為什么還要“千里冰封，萬里雪飄”呢？還是國酒“流露出來”吧!讓《小說選刊》的讀者也茅臺般“分享分享”。作為兒女的父輩，我也打心眼里為天下?lián)碛?ldquo;壓歲錢”的孩子感到高興，并在心里為“祖國的春天”們今后能擁有像“韓信點兵——多多益善。”的壓歲錢。窗外，又快到了新春佳節(jié)“榮耀”的時候。北京，斗破霧霾，一城陽光！
“不在乎天長地久，只在乎曾經(jīng)擁有”。壓歲錢??！我現(xiàn)在想，奇怪的是那個年代的心里總愛美滋滋的“喜刷刷”，上學(xué)想壓歲錢，下學(xué)想壓歲錢，給人一種天天都在過大年的歡喜。那“錢”肯定給了我自信，給我這照耀得萬山紅遍，層林盡染。那壓歲錢啊，你是否在為我以后的猴年馬月訂《選刊》“添磚加瓦”？我那“一年又一年，讀了又讀，翻了又翻，紙質(zhì)發(fā)黃之后還依稀可見我圈圈點點的墨跡”的，直到我進京到“早九晚五”的《小說選刊》雜志社供職。在當(dāng)時農(nóng)村的那種經(jīng)濟條件下，一般情況下是舍不得隨便奢侈的。往往是用皸裂的小手，抓耳撓腮的考慮老半天，才割肉般地趁周末邀同學(xué)一窩蜂般的涌進6公里以外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)（當(dāng)時叫公社）駐地，昂首挺胸進新華書店，問價是理直氣壯的。”咬咬牙花費“鈔王”購買一本翻來翻去都嫌薄的電影連環(huán)畫冊，甚至再跺跺腳，“毫不留情”地“來”個高檔的塑料皮日記本，真正是心滿意足啦。便扭頭一路狂奔在通往學(xué)校的鄉(xiāng)間土路上，高興勁兒比年終得上獎狀，穿上新衣服還“連升三級”哩。壓歲錢，你成了，我也成了；你陽春白雪了，我下里巴人了。走了全國各地，也到了異國他鄉(xiāng)。只有壓歲錢，是那樣楚楚動人地幾回回撼動我的筆尖，我寫得捶胸頓足。我抬頭，我唯一是壓歲錢人了；我低頭，我的未來不是筆，可我手提的筆永遠氣定神閑。我喜愛的肯定是壓歲錢，寫到這里不禁神馳千里，心曠神怡。但愿這心儀的“錢”就像這樣像亞洲雄風(fēng)的微風(fēng)越過發(fā)際，似行云流水的水流過指尖，如吹盡黃沙的沙漫過腳面……在今天，我真的擁有了“惺惺惜惺惺，好漢識好漢”的壓歲錢。一縷萬馬奔騰中國夢的笑意文字境隨意轉(zhuǎn)，揚鬃奮蹄在我胸懷“每生瑞靄連霄漢，常放祥云接太虛”的心里。
重話當(dāng)年的元宵節(jié)，馬宋王劉四大姓，在日暮鄉(xiāng)關(guān)共度時的熱鬧場面，村頭巷尾的生龍活虎們都“八仙過海，各顯神通”。在火樹銀花里“舞龍噓花”、撒云燈（孔明燈）?；瘕堲[元宵已成為本村最隆重的民間文化活動。在全村男女老少仰頭看的元宵節(jié)里，意猶未盡傳統(tǒng)的新春佳節(jié)才算在我的心目中順理成章，全毛全翅地漸行漸遠。明天我就讀的前吳小學(xué)就要開學(xué)了，我心有不甘地只好收攏起那“暢銷書”般的心，從泥巷之中的家里拿出錢包，面南背北地坐在圈椅子里，就著煤油燈開始像個小富翁一樣，馬寨風(fēng)情地一張又一張，慢慢地慢慢地，細數(shù)著體味著，“數(shù)來又?jǐn)?shù)去”今天的昨天，昨天的前天《毛澤東選集》“售了幾千萬卷”的全部過程。在何其多的壓歲“里”心告誡自己是不敢數(shù)的太快哩；這似乎是童年時期最“到手的億萬元的版稅”的饕餮故事。“長生不老萬年青”的壓歲錢啊，壓歲錢。我在一張一張地愛著你!因為每張毛票都有一個我善自珍攝的“笑臉”故事，所以對壓歲錢大徹大悟，生怕所謂的一口氣一下子便把人參果（喚名“草還丹”等）般的壓歲錢像豬八戒受用人參果那樣吃得不快活“卻才見了果子，拿過來，張開口，轂轆的囫圇舌咽下肚”或哦“快如掣電，疾如流星”地早數(shù)完了。多沒意思？啊哈，我要試圖大有緣法，不等小可“細嚼出三千年一開花的蕾之鮮；細咽出六千年才結(jié)果的子之香；品嘗出九千年才得熟的好滋味”真幸福啊，我欣然陶醉在短頭一萬年方得熟的珍愛里。揮一揮給“祟”送行!這些錢前錢后，汗液唾液我不知數(shù)了多少遍的角角鈔鈔，鈔鈔角角。這浸淫著與那個年齡不大相稱的汗液和唾液的9元8角錢，亦無非如此?？晌业男睦锓浅８吲d地盤算著來年的“大團結(jié)”鈔票。
多年后，我在京“理論”起不開“綠燈”帶我“山南海北”地去收壓歲錢，我一迭聲的來取笑父親當(dāng)年的不給力。他聞言不僅不肝火，還拿出很開心地樣子笑起來，語重心長地說:“假如我當(dāng)年不那樣鐵面無私，你能有編輯“全球讀物”的夢想嗎？那些年走動的親戚，都是有意讓你‘精神加餐’去的。而且，我走的時候，早就知道你在半路歇得不累了，我就是‘此地?zé)o銀三百兩’讓你動動腦子‘小馬過河’讓你走得動路。阿們！換一張舊身份證，恐怕也穿越不回退鱗去角的年代了。每當(dāng)想起刻骨銘心的家訓(xùn)“黃金非寶書為寶，萬事皆空善不空”就有一種淡淡裊裊的惆悵失落在心海蕩漾開來。至今仍會心雨我在國內(nèi)外的夢境，我縱然寫得，葉長芽生蓮花現(xiàn)“一——度——思——卿——一——滄——然”的時空壓歲錢？你還在無緣無分，枝青果露楚歌聲“身——世——浮——沉——雨——打——萍”嗎？
時光匆匆，在今年的京城朝陽，北京報刊雜志的征訂季節(jié)里，我耳聞目睹沁人心脾的發(fā)行訂單發(fā)呆，回首舊時在上世紀(jì)的省重點和省規(guī)范化——山東省聊城第三中學(xué)里讀“欲說當(dāng)年”的那賦予我慧根的滋長與靈性的煥發(fā)的《小說選刊》雜志。我拿“富敵天下，貴做諸侯”的八字方針在稿紙上，凝成一句話:感恩歷任領(lǐng)導(dǎo)和編輯同仁！“謝謝你給我的愛”“忍把‘壓祟’，換了《小說選刊》”當(dāng)年我的“第一次牽手”就魂牽夢縈。在報刊亭，當(dāng)我的眼光掠過那紙頁的時候，癡迷地眉開眼笑，想“娶到”這份夢寐以求的！在我眼中那相見恨晚的，就是我的呼吸、我的生長、我的身家性命和存世的意義。但星期六那天我好歹克制住了“江北水城欲斷魂”的自己。說句清貧話，“運河古都”里的我四馬攢蹄捆住也付不出訂閱她的“彩禮”錢，當(dāng)時我渾身上下一無所有。終于盼到星期天的那天，霜染晨曦我飛身騎上“鳳凰”牌（借的）自行車，頂著刺臉的風(fēng)心里沸騰從城里返回，距離學(xué)校28公里遠的家里，再緊趕慢趕，終于在日影沉壁時的天黑以前已回到了狂熱的學(xué)校。作為尋常百姓家的子弟，把有生以來連年積攢起來的壓歲錢倒廩傾囷的懷揣上，迎娶國色天香的《小說選刊》，終于破天荒地“攜素手入蘭房”擁有了有生以來最難忘的超塵脫凡！百年恐怕就那么“元神護道”的“執(zhí)著”了第一次。
君不聞，在那個年頭交學(xué)費都手頭羞澀。有道是：勺子爛了七八瓣，哪有閑心補笊籬。那段時間，讓我印象最深的是在讀初中心智由懵懂開始走向成熟的階段；我有幸“坐擁”“楊柳岸”，當(dāng)年對大多數(shù)同學(xué)們來說，這在校里很惹眼也很讓人羨慕。仿佛是突破了地域的疆界飲仙露，吸醍醐啊。正因如此，我發(fā)奮地讀《刊》寫作。那些差點光著腳丫“追”文學(xué)著迷的上下級左右班，不是同校的“同學(xué)”也有的穿街越巷來我晚間的自習(xí)課，就聽到教室外邊有人在喊:“馬金星，《小說選刊》!《小說選刊》，……！”不辭長做訂刊人。……哈，都這么一喊我都快“光岳論壇，騰飛京城”了。是“我”神圣的大號叫《……刊》？還是《……刊》大號叫“我”？
“尺有所短，寸有所長”。或者說，是“星”沾了光？還是沾了“星”的光？在電腦等制品沒有出現(xiàn)和普遍應(yīng)用之前；看來，我是“星星跟著月亮走了”。我終于翹首長天的明白：來圍觀我身邊的，無非是爭相閱讀我的“星星之火”，對于要求先讀后看，我都會大方地答應(yīng)，因為這是讀者對“我”預(yù)先的肯定，“對后來我當(dāng)上《小說選刊》編輯來說，能在當(dāng)時就被“讀者”了解和喜歡，愛屋及烏這也是一件很榮幸的事情”哈，（我那時都提前享受到編輯的待遇）其實，每一位編輯都夢想自己能得到讀者的認(rèn)同，我今天初出茅廬也不個別，“一位編輯，假若讀者不買你的帳，那多傷不起啊”。“齊魯名校皆《選刊》”在學(xué)校仿佛連我“待月西廂下”哪怕到子夜孤燈的一笑一顰，舉手投足的動靜坐臥，都掙不脫了，《選刊》的“讀者”明星般地追隨我。眼神的那種渴望就是“我先閱讀”！《選刊》簡直成了那個年代不可缺少，無法代替的“名校讀物”。“最經(jīng)典、最時尚、最傳統(tǒng)和最鮮活”有時搞得我在教室里都有點心神恍惚，不亦樂乎；甚至于連在課堂上，我看黑板的視線都被自己一陣一陣海浪般的淚水朦朧住了。以至于我到現(xiàn)在，都依晰地記得同學(xué)們當(dāng)時讀《選刊》一通的狼吞虎咽，以及開心的笑臉。我還是倡導(dǎo)好孔子的“君子成人之美”吧！這是“今天”發(fā)現(xiàn)和扶植文學(xué)新人一位近離文壇，文學(xué)“不貧血”的人，對于“昨天”引領(lǐng)文學(xué)潮流和推動創(chuàng)作的正能量回憶。
“《選刊》叢中一握手”。眾目昭彰，眾擎易舉。今后啟程無論游走到哪也不會忘記八十年代大紅大紫的《小說選刊》。曾在我的母校里“種下”的夢，作文基本上都是全班第一，乃至全校第一。當(dāng)我好不心焦地把“后不見來者”借閱的，終于屬于我的，握在手里想獨自的時候，首先是一驚，隨即是悵然。這上陣出征風(fēng)靡全校的，引起各年級極大關(guān)注的和被翻閱過千百次的“老相”，回歸的痕跡，邊角卷起，還有損壞的現(xiàn)象。少皮無角，就差漏落頁次的“香消玉殞”了，而是都過期。我獨自在燭影搖紅的教室里靜下心來猶如入定的蟾蜍，慢慢伏在燭光下，一頁一頁，“憐香惜玉”地翻閱著。從天頭地腳到字里行間，我又心醉神迷地成了“讀出名堂”的最后一位受益者。有時站起來舒展一下筋骨，屋墻斑駁里就開始放映陰曹地府的牛頭馬面。在“來自星星的我”的凱旋子夜里，恐怕“我的黑夜比（別的同學(xué)）白天多。”
“賜我筆尖萬年香”在晨光熹微或暮色朦朧時，我向著校外投稿的習(xí)作“小小不言”發(fā)表在1986年的《語文報》上，“何必對‘打扮’如此熱衷”和“圍觀的路人何時了”分別發(fā)表在兩期《思想政治課教學(xué)》雜志上。母校題名，筆耕墨耘的作品接二連三地發(fā)表，還有被《中學(xué)生作文選刊》轉(zhuǎn)載上的。這在都市的今日，實屬“毛毛雨”，但在魯西的當(dāng)時，還真算耕波犁浪的“升斗文人”那回事兒。“馬金星，小小不言！”“小小不言，……！”在母校里那樣“合之作天”地稱呼我。我常這樣自豪自己的“突然掘起”。哈，《選刊》！簡直成了《選刊》我心里朱唇皓齒，嫭以姱只的良偶。我覺得那些“一抔凈土掩風(fēng)流”的壓歲錢花的萬壽無疆!“七賢無幸同《小說，六逸無福享選刊》”仿佛就是登峰造極的“馮立三時代”；那份泛著書墨芬芳的“尤物”伴我度過了一寸光陰一寸金。有多少世界文友，祖國同行都知道，到今天的“事業(yè)發(fā)展，天馬行空”，這就是當(dāng)年“母校我不先壓‘祟’，哪個學(xué)子敢《選刊》？”
“笑而不答心自閑”。《小說選刊》是我“歲”來的雜志，不是我心中太陽般的“戀人”。但是，踐行“貼著地面行走，與時下生活同步”的《選刊》對我來講，卻頗有文學(xué)責(zé)任和精神擔(dān)當(dāng)?shù)膽偃似肺丁?ldquo;一見鐘情”原指“梁祝”。但這個“情”字的成語，不妨人歡馬叫，對號入座人和雜志社的關(guān)愛，恐怕是歌曲《冬天里的一把火》的緣分。比如《紅樓夢》里的賈寶玉初見林黛玉時的一剎那，很坦率地說:這個妹妹，我是見過的。我只是想說:《選刊》對我。就是這么“月上柳梢頭，人約黃昏后”的千年等一回。
“讀者‘魯’成編者‘京’”在齊魯曾經(jīng)的當(dāng)時，天保佑，我從一個龍騰鳳城的莘莘學(xué)子，在追逐“談笑有鴻儒，往來無白丁”的路上，我一馬當(dāng)先，刊刊復(fù)刊刊；能審時度勢等待時機捷足先登了一步。躋身于這耀眼的“文學(xué)世界”，為了中國當(dāng)代文學(xué)的繁榮發(fā)展，接力從事著“安‘邦’之策，定‘國’之謀”的事業(yè)發(fā)展。于是，當(dāng)我每天在喜聞樂見的京城“車馬”的時候，甚至天差仙使出國異域，開展名山事業(yè)的時候，看到我們編輯的譽滿中華，《選刊》天下；那種無法言說的幸福燃燒感“彌天亙地，不可勝言!”喔，我今天終于繁華夢醒，朝夕相處伴著歲月生香曾翩若驚鴻駐進我的初中，高中乃至大學(xué)的夢境。說白了，那時幽篁深掩的“壓歲錢”哪里是單純的壓歲錢？恐怕是給夜對孤燈的雪中送炭;是給晨讀鳥聲的錦上添花;是給“加鞭摧駿馬，放轡趲蛟龍”的信心和勇氣;是給打開“選刊門”的金鑰匙。
中國作家協(xié)會的《小說選刊》是茅盾先生倡導(dǎo)創(chuàng)辦，并在“創(chuàng)刊號”上親筆題寫刊名和題詞:“披沙揀金，功歸無名英雄；名標(biāo)金榜，盡是后起之秀”。這既是他的題詞，也是他對本刊藝術(shù)品級的定位。《小說選刊》發(fā)行“牛”的鼎盛歲月里，年發(fā)行量曾達1680萬冊，這應(yīng)景的數(shù)字，不免早已有明日黃花之感。唉！老年的皇歷看不得。“好漢”還是不提當(dāng)年勇吧。乙未羊年，本刊在全國主流文學(xué)媒體的發(fā)行量盡管還是中國第一!但，紙質(zhì)媒從如日中天的光景開始“日薄西山”。我忽然曌起一句能使興滅繼絕的“紙媒”振翅騰飛的歌詞:只要人人都訂上一份《刊》，世界將變成書香的人間。
我放下浮躁，引領(lǐng)推動大都市；審視心靈，發(fā)現(xiàn)扶植祖國年。在磨肩壓擔(dān)，中國當(dāng)代文學(xué)的晴雨表和風(fēng)向標(biāo)的崗位上，我感恩上世紀(jì)尊重文化，“貴府名門”那些壓“祟”錢，讓我“‘歲’中有《刊》（無祟），《刊》（有祟）中有‘歲’”所搭建起來的“時光隧道”讓我“天塹變通途”!從《小說選刊》上路，愛我的或者說我愛的，竟使我最遠展示著“欲說當(dāng)年”盆滿缽滿的——壓歲錢！因為個人閱讀方式開卷有益，天高聽卑，伏暨垂閔。千真萬確地實現(xiàn)了自己的中國夢。比如我主筆在我們《小說選刊》推介（筆名:阿星)點評的2009年為奧巴馬總統(tǒng)畫《北國風(fēng)光》的國禮畫家任福新先生的國畫重彩《濃蔭》（載2014年第2期封二）任福新的畫作，清新俊逸。他筆下濃郁的鄉(xiāng)野氣息和悠長的山水韻味令人陶醉。任福新的藝術(shù)探索，融合了“民族繪畫現(xiàn)代化，西洋繪畫民族化”的創(chuàng)作理念。他的作品賞心悅目，以富有個性的生動筆墨，表達了對藝術(shù)的感悟和對生活的理解。 俗話說:生于憂患，死于安樂。我勸讀者重抖擻，不拘一格上婆娑”！相信我們“其其格時代”的雜志“質(zhì)本潔來還潔去”有道是，百年修來同船渡，千年修來共枕眠。若天下讀者有緣在分享“我與《選刊》的‘奇異姻緣’”時勿忘每天在走向塵煙，踏碎市聲里行動起來，馬上讀，返璞歸真，“含淚播種，一定歡笑收獲。”摘掉那頂“令人憂慮，不閱讀的中國人”的那滋味帽子，實現(xiàn)并享受手指尖上的“花好月圓”!當(dāng)我決定落筆的此時此刻。驚訝的是耳邊，仿佛又響起多年前歡歡喜喜過大年的爆竹聲，想起千里迢迢，飛星傳《刊》的母校里，為風(fēng)起云涌的文學(xué)思潮推波助瀾，縱風(fēng)止燎盡的一份綿薄之力的時代，“待從頭、收拾舊《選刊》。朝金闕”!
神啊!可扶壓歲錢太美，心憂《選刊》愿童年。
馬金星，系《小說選刊》事業(yè)發(fā)展部原副主任
