出全集，并非對(duì)所有的文人學(xué)者都有利，如果本身并不怎么完美，出了全集，其原有形象反而有可能會(huì)受到“損傷”，很顯然，并不是每個(gè)在生前享有盛譽(yù)的作家學(xué)者，都具備出全集的條件

一

出版一部個(gè)人“全集”意味著什么？無論此人是否健在，都是一件不得了而不是無所謂的事情。它象征一種授勛儀式——對(duì)“大師”量級(jí)的輝煌成就的認(rèn)可和歷史評(píng)價(jià)，無異于在大眾的心中矗立起一座偶像的文化豐碑，它帶給人們的應(yīng)該是一種近乎朝圣般的高山仰止。透過皇皇“全集”，讀者看到的是一個(gè)隆起的文化、智慧與精神的海拔高度。“全集”剔除了一般文集的篩選和拔萃，要求盡可能全面地展示作者最客觀、最真實(shí)的文字內(nèi)容，包括未刊稿、私人書信、日記、便箋，看上去寬松得沒了界限，其實(shí)不然，包羅萬象的另一面便是巨細(xì)無遺，便是纖毫畢現(xiàn)，它使得揚(yáng)長(zhǎng)避短和去蕪存菁失去了可能性，即使最輕程度的文過飾非和“為尊者諱”，都會(huì)踐踏“全集”的定義。總之，此絕非等閑之事。

很顯然，不是隨便哪一位學(xué)者作家的文字全貌都具有珍藏價(jià)值，都值得“曝光”和展示，都無愧于“顯微”。從這個(gè)意義上說，“全集”的質(zhì)地應(yīng)該是純凈的，品性應(yīng)該是透明的。它抵制虛偽拒絕炒作，也容不得淺薄、乏味和平庸。它理應(yīng)得到人們跨時(shí)空的仰慕和珍愛。而我所看到的事實(shí)，是許多已經(jīng)面世的“全集”處境尷尬，顏面難堪，無人喝彩，命運(yùn)很不美妙，更別提得到書界的尊重。這里，無辜的作者和讀者不應(yīng)承擔(dān)什么責(zé)任。它們?nèi)缤粋€(gè)個(gè)違章建筑，雖搭出了像模像樣的框架，卻地基松軟材質(zhì)低劣，工程的質(zhì)量便可想而知了。

十幾年前，記得曾有名刊聯(lián)袂推出過一個(gè)“尋找大師”的理論欄目，尋找的結(jié)果，當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)地理并沒有誕生哥倫布和他的新發(fā)現(xiàn)。當(dāng)代中國(guó)文壇看上去各領(lǐng)風(fēng)騷群雄逐鹿，若尋找起真正的所謂“大師”來，又何其艱難。想象大師如繁星滿天，對(duì)于東西方的任何時(shí)代和國(guó)家都只是一種寓言，一些聰明的出版人卻不這么認(rèn)為，他們面帶無所謂的微笑, 以批量生產(chǎn)和銷售的姿態(tài)，很輕松地就把一套套名家“全集”供上書界的廟宇，同時(shí)也很輕易地用這種方式稀釋了大家名家們?cè)械暮鹆浚谷藗儾荒懿毁|(zhì)疑這些出版人的誠(chéng)意所在。

二

我的質(zhì)疑緣于一次逛圖書大廈的經(jīng)歷。那是個(gè)深秋的中午，幽幽日光透過落地玻璃窗灑進(jìn)來，籠罩著幾個(gè)位置顯赫的專柜，我發(fā)現(xiàn)，那光影斑駁中竟?jié)M滿當(dāng)當(dāng)排放著各種個(gè)人全集，少則數(shù)卷多則數(shù)十卷，從什么時(shí)候起，我國(guó)文化界已經(jīng)是大師云集“全集”林立，竟如同變戲法一般？為何一些出了“全集”的作家學(xué)者，在我心目中的位置反而降低了？這種無人喝彩的廉價(jià)“繁榮”原因何在？

許多大家名家，皆為各自領(lǐng)域的翹楚，是不是所有的文字紙屑都有流傳和珍藏的價(jià)值，卻未必然。丁玲女士的《莎菲女士的日記》在上世紀(jì)20年代尚有些影響，長(zhǎng)篇小說《太陽照在桑干河上》卻有太多圖解政治的痕跡，這位生前主張“一本書主義”的女作家，身后卻出版了遠(yuǎn)談不上珍貴文學(xué)遺產(chǎn)的所有文字，也是一件趣事。詩人聞捷恐怕生前做夢(mèng)也不會(huì)想到，30年后會(huì)有自己的“全集”問世，這種事怎么解釋都無法令人信服，聞捷作品的審美品質(zhì)如何，稍具水準(zhǔn)的讀者自有判斷。還有一些著名學(xué)者、作家，其學(xué)問有高下，成就有大小，說到出全集，也都有一定水分。比如我所尊敬的傅雷先生，創(chuàng)作有限，譯作卻聲名遠(yuǎn)播，如果把巴爾扎克的那些巨著拿來充數(shù)，則難免牽強(qiáng)。我以前曾在書店看到過《傅雷文集》，包括文學(xué)卷、藝術(shù)卷和書信卷，雖非著作等身，卻很有含金量，出版“文集”還算是實(shí)事求是。最有意思的是，尚健在的美籍華人陳香梅女士也被隆重推出了“全集”，陳女士在22歲時(shí)因其傳奇的跨國(guó)婚姻而一舉成名，進(jìn)入中年，寡居的陳女士開始步入美國(guó)政壇且一度成為風(fēng)云人物，同時(shí)經(jīng)商理財(cái)，還風(fēng)塵仆仆地在中國(guó)大陸、臺(tái)灣和香港之間搞從事交流活動(dòng)，也常常“客串”作家且有著述數(shù)十種，水準(zhǔn)多類似文學(xué)“票友”，作為卓有政績(jī)的社會(huì)活動(dòng)家的陳香梅，我可以誠(chéng)惶誠(chéng)恐，但看到《陳香梅全集》，我難以恭維。

陳平原先生曾在《中華讀書報(bào)》上很認(rèn)真地開列了一個(gè)包括從晚清到五四一代的著名學(xué)者在內(nèi)的大名單，認(rèn)為應(yīng)該給他們出“全集”，論述這些珍貴的名字所創(chuàng)造的學(xué)術(shù)價(jià)值是我力不勝任的，陳先生是研究近現(xiàn)代文學(xué)史的實(shí)力派專家，所言自然頗具權(quán)威性。我只是想說，出全集，并非對(duì)所有的文人學(xué)者都有利，如果本身并不怎么完美，出了全集，其原有形象反而有可能會(huì)受到“損傷”，很顯然，并不是每個(gè)在生前享有盛譽(yù)的作家學(xué)者，都具備出全集的條件。

三

全集和文集、選集之間絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)量關(guān)系，而是有本質(zhì)的區(qū)別。用袁枚在《隨園詩話》里的說法，“詩有大家，有名家。大家不嫌龐雜，名家必選字斟句”。在文化藝術(shù)領(lǐng)域，大師和天才、名家之間的區(qū)別有時(shí)候并不清晰，甚至見仁見智，但多數(shù)文化人絕不糊涂，心里還是有桿秤的。具備了超凡脫俗的心靈質(zhì)量和人格魅力，同時(shí)擁有足夠豐厚的精神遺產(chǎn)、足夠分量的文化建樹和足夠輝煌的藝術(shù)杰作的大師大家，讀者需要也愿意了解其全部構(gòu)成，包括作品內(nèi)存之外更多的個(gè)人生活細(xì)節(jié)、思想微痕和心理漣漪，歷史也不會(huì)任其自生自滅，如果以一種最好的紀(jì)念和繼承方式表達(dá)人們對(duì)他們的敬仰，莫過于出版他的“全集”，這也是對(duì)大師的一種蓋棺論定。當(dāng)我們面對(duì)這樣的“全集”，會(huì)聯(lián)想到峰巒、森林、大海和天空，而不是閃電、雷鳴、曇花、飛瀑。后者多屬于天才和名家，更適合出文集或選集，而出全集者則非氣象萬千的大師才能享此尊榮和待遇。

“大師”不是一頂紙糊的桂冠，經(jīng)不起歲月的風(fēng)吹雨打，也不是一顆媒體廉價(jià)炒作出來的明星，很容易隨時(shí)尚潮流的起伏而生而滅。“大師”意味著博大精深，海納百川，氣象萬千，承前啟后，并不靠局部的光芒和短暫的聲響吸引人們的關(guān)注。像莎士比亞、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、雨果、羅素、泰戈?duì)柡筒柡账沟龋l能指出具體哪一部作品是他們的代表作？他們的思想和藝術(shù)能夠跨越國(guó)別和年代而渾然一體，成為全人類的共同財(cái)富而走向永恒。

天才也是不多見的。他們不是靠“百分之九十九的努力加一分靈感”，也不靠“取百家之長(zhǎng)”，用勛伯格的話，“天才只向自己學(xué)習(xí)，有才干者則主要向別人學(xué)習(xí)”，天才的創(chuàng)造常常表現(xiàn)出尖銳的原發(fā)性和鮮明的獨(dú)創(chuàng)性，一般人很難模仿和重復(fù)，同時(shí)，天才的才情缺乏節(jié)制和收控，很容易在極短的創(chuàng)作燃燒中化為灰燼，往往難以達(dá)到大師那種高度、深度、廣度所必需的精力、體力、從容、堅(jiān)韌、平衡力、吞吐量和壽命。而我們最常見的就是名家了。這不需要饒舌，每個(gè)年代每個(gè)地區(qū)都有可能出現(xiàn)各自的名家。名家的才華有時(shí)候看上去也能直逼大師，由于各種原因也可以聲名顯赫，但他們很難企及大師的高度、成就和境界，據(jù)說巴金就對(duì)自己的文學(xué)成就評(píng)價(jià)不高，甚至稱自己不是“文學(xué)家”，我想這大概不都是出于謙遜之辭。

其實(shí)，天才和名家們大多身懷絕技，筆墨風(fēng)格各有特色，精選出能無愧于作者水準(zhǔn)的文集就可以了。在一個(gè)大師稀有的時(shí)代，出版人不必“皇帝不急太監(jiān)急”，草草推出各類低質(zhì)量的“全集”，給人的感覺很像是在人為締造“神”，結(jié)果“神”一多就不值錢了，把好事情往砸里辦。出版人不是魔術(shù)師，不可能通過出版“全集”而使大師林立，這種鬧劇似的做法是對(duì)歷史和讀者的欺弄。當(dāng)務(wù)之急是讓諸“神”歸位，回到初心。退一步說，出版人即使打算為什么人出“全集”，也需要一種嚴(yán)格的“資質(zhì)”認(rèn)證，以防泛濫成災(zāi)，濫竽充數(shù)，否則就太不負(fù)責(zé)任了，既害作者又坑讀者。事實(shí)上，一些“全集”出版或計(jì)劃出版的原因復(fù)雜微妙，有的是受制于鄉(xiāng)誼鄉(xiāng)情，帶有地方保護(hù)主義或政績(jī)色彩，有的出于相互攀比心態(tài)，有的則可能取決于財(cái)力的配置，或文化與出版官員的偏愛等諸多因素，使得本來是發(fā)掘精粹、傳承文化的大好事變了味兒，以至于魚龍混雜、泥沙俱下，不利于創(chuàng)作環(huán)境的清潔、學(xué)術(shù)秩序的改善和文化遺產(chǎn)的整理，容易產(chǎn)生一種閱讀誤導(dǎo)，敗壞文化消費(fèi)者的胃口，未必符合“全集”作者的意愿。